Мущина любитель 10 летних мальчишек розкази форуми: Знаменательные даты в истории города

кто и как ведет себя в сети

По данным Internet Live Stats к 2017 году доступ в интернет получили более 46% земного населения. Каждую секунду эти мужчины и женщины прогоняют через всемирную паутину 41 611 Гигабайт трафика, получают 2 560 364 Email-писем и делают 58 530 запросов в Google. Чем же занимаются эти мужчины и женщины в Сети и одинаково ли они себя ведут? Совсем нет. Осторожно, дальше много цифр и графиков.

Зачем вы это читаете?

Уже знакомые нам мужчины и женщины каждый день рискуют оказаться на одном из 32 058 хакнутых сайтов и делают 146 640 звонков по Skype. А еще эти мужчины и женщины каждый день ложатся под лупу интернет-маркетологов, которые составляют их портреты, описывают поведение, любимые развлечения, бьюти-сайты и онлайн-игры. Описание целевой аудитории для рекламной кампании, отдельного текста или мизерного поста в ленте почти всегда начинается со слов «мужчина» или «женщина».

Наш клиент – мужчина за 40, менеджер среднего звена, любитель светлого нефильтрованного, болельщик московского «Спартака», читатель журнала Maxim, фанат WoT.

…или…

Женщина – домохозяйка, фанатка Стаса Михайлова, некурящая, с небольшим лишним весом, стремящаяся вернуть внимание своего обожателя нефильтрованного в красно-белом шарфике.

p.s. Фаны «Спартака» – без обид 😉

Что подразумевает большинство маркетологов, указывая пол подопытного?

  • что женщины сентиментальны, а мужчины не склонны обнажать эмоции;
  • что женщины больше любят детей и шампанское, а мужчины футбол и пиво;
  • что женщины хотят замуж, а мужчины секса;
  • и так далее.

Но этого мало. Хороший маркетолог сопровождает пока еще сырой аватар дальше – идет с ним в интернет, для которого и собирается портрет. Здесь тоже есть своя статистика, стереотипы и неожиданные откровения. Эти данные важно учитывать каждому, для кого поведенческие факторы пользователя имеют решающее значение не только на сайте, но и на всем пути к нему. Но даже если вы продаёте цемент исключительно по переходам из контекста, в этой статье много интересного. В конце концов, где еще вы узнаете, в какой стране самые раскрепощенные женщины?

Общение

Общение в интернете – это соцсети и различные мессенджеры. По данным Brand Analytics за ноябрь 2016 года, количество мужчин и женщин в социальных сетях выглядит примерно так.

В разных социальных сетях мужчины и женщины тоже проводят разное количество времени.

Отличается не только количество, но и занятия. 14 процентов мужчин приспособили соцсети для знакомств. Это в 2 раза больше, чем девушки – 14 против 7 процентов. Женщины чаще используют социальные сети для общения с друзьями и родными, а вот для работы – примерно одинаковый показатель. Может, поэтому женские аккаунты превышают мужские на 8% по числу друзей и на 50% по частоте обновлений в ленте.

Сервис HMA (Hide My Ass) – сервис, который помогает скрыть личность пользователя в интернете – в 2015 году провел исследование. В ходе опроса выяснилось, что мужчины считают успех в социальных сетях сродни успеху в реальной жизни. 28% опрошенных согласны с утверждением «Чем больше подписчиков и комментов, тем вы успешнее». Девушек с такими убеждениями оказалось только 20%. Также мужчины чаще говорили «да» на вопрос, хотят ли они получать больше лайков и комментариев. 24% против женских 17%.

Покупки

Отношение к шоппингу у мужчин отличается. Для этого не надо проводить сложное исследование. Достаточно посмотреть на лица мужчин, вяло плетущихся за своими половинками по торговым центрам. Не уверен, но по «зеленой миле» иногда бодрее шагают.

Для мужчин главное правило любой покупки – чем быстрее, тем лучше. Если женщину процесс выбора товара начинает утомлять после 2 часов поиска, то мужчин хватает на 26 минут. Так что если ваша аудитория мужчины, постарайтесь сразу донести до них суть предложения.

Мужчины почти в 5 раз быстрее устают от процесса покупки, а еще мужчины менее вспыльчивы и импульсивны, так что реже совершают необдуманные покупки и ведутся на рекламные письма. Всего 8% из нас – бородатых и вдумчивых – готовы купить что-то сразу после полученного рекламного Email. Среди женщин таких 14%.

Хотя, глядя на молодых парней лет 20, которые стайками устраивают вылазки в торговые центры и шатаются там целый день, невольно ставишь стереотипы под сомнение.

А еще девушки охотнее идут на контакт с брендами ради каких-то выгод. Они чаще подписываются и шерят брендовый контент ради бесплатного пробника какого-нибудь крема или призрачного шанса выиграть коробочку косметики от популярной бьюти-блогерши.

Предлагая различные товары и услуги, важно понимать, что женщины чаще мужчин являются той силой, которая принимает решение в семье. В том числе и о покупках. По данным портала thenextweb.com, 80% решений о тратах на здоровье и 68% решений о покупке нового автомобиля в семье принимают именно женщины. Так что подумайте дважды, что важнее – проходимость вашего кроссовера, или его агрегация с детскими автокреслами по стандарту ECE R129.

В целом, процесс покупки в интернете у мужчин и женщин сильно отличается.

Развлечения

Устроившись перед монитором, мужчины чаще читают новости или ищут ответ на конкретный вопрос. Поэтому они активнее используют компьютеры и ноутбуки – за большим экраном удобнее искать нужную информацию. Женщины больше переписываются, а потому активнее используют мобильные гаджеты и всевозможные мессенджеры.

Может, по этой причине, мужчины чаще смотрят ролики в YouTube? Если верить статистике Quicksprout, 25% мужчин ежедневно смотрят ролики на этом сайте. Среди девушек таких набралось только 17%. Вместе они каждую секунду запускают 67 974 видео.

В азартные онлайн-игры играют в основном мужчины. Но проигрывают в них больше женщины.

А вот в ролевых играх женщин, оказывается, больше – 52%.

Знакомства

Ожидаемо, интернет для знакомств активнее используют мужчины. Но если сравнивать количество состоявшихся искателей любви и приключений, девушки не слишком отстают. В русскоязычном пространстве желтую майку лидера знакомств удерживает группа сайтов Wamba, и по их данным женщин всего на 6% меньше.

18+

Пока сайт не попал в Единый Реестр запрещенных доменных имен, больше чем четверть посетителей Pornhub в России были женщины. Это не значит, что каждая четвертая девушка смотрит пикантные ролики, но статистика не врет – дамы не так уж скромны, и в головах у них мысли не только о детях и ужинах. Так ведь, девушки?

При этом, если верить журналу Women’s Health, на просмотр видео с пометкой «18+» вы, дорогие скромницы, тратите 11 минут в неделю. Признавайтесь, правда? Мужчины, по данным женского журнала, проводят за этим занятием в три раза больше времени.

Страна сильно влияет на мужские и женские интересы. Самые раскрепощенные страны – Монголия (более 50% женщин от общего числа посетителей), Боливия, Гайана, Намибия, Папуа и Новая Гвинея, Грузия. В Европе – Латвия. Это не всегда говорит о свободных нравах. Скорее, о перегибах и ограничениях в традициях.

Личная безопасность

По данным все того же HMA (Hide My Ass), женщины осторожнее относятся к личной информации. Они реже открывают доступ к данным, меньше выкладывают в сеть конфиденциальные данные. Почти треть мужчин и всего 18% женщин готовы выкладывать информацию в интернет открыто – без ограничений для просмотра

Чтобы защитить себя, мужчины больше полагаются на технические средства – устанавливают программы шифрования, VPN, менеджеры паролей, дополнительные плагины браузеров. Женщины же полагаются на себя и, столкнувшись с проблемой, в 61% случаев просто меняют поведение, чтобы не повторять ошибок.

Образование

Весной 2015 почти три четверти студентов, получающих образование удаленно, женщины. Девушки вообще больше любят учиться. Это косвенно подтверждает и тот факт, что в России высшее образование есть у 55% женщин и всего 44% мужчин.

О поверхностном мышлении

Мужчина и женщина во многих “портретах” превращаются в пустые слова. Существенные данные идут уже после – работа, увлечения, характер, заработок. С таким подходом маркетинговый анализ начинается с пустой формальности и только отнимает время. Например, если ваш продукт создан для девушек, а сайт не адаптирован под мобильные устройства, вы существенно теряете внимание аудитории, даже подбирая правильные слова и аргументы.

На самом деле, вот эти пустые для многих “мужчина или женщина” зачастую намного важнее, чем художественные романы, в которые иногда превращается аватар пользователя.

🤬 10 геев, по которым сходят с ума миллионы женщин 29.12.2017 | Звезды, шоу-бизнес

Эти голливудские актеры по праву считаются одними из самых красивых мужчин в мире — по крайней мере, так думают их многочисленные поклонницы, а также режиссеры, которые снимают их в ролях героев-любовников. Но сложность в том, что все эти красавцы в разное время заявляли о своей гомосексуальности. Давайте посмотрим, о ком зрительницы плачут зря и кто играет «за другую лигу».

Дэниел Крейг

Актер Дэниел Крейг открытого признания в своей гомосексуальности не совершал, но желтая пресса сделала свое дело — несколько лет назад бывшего Джеймса Бонда заметили в компании крепкого мужчины в одном из калифорнийских гей-баров. Какой удар для любительниц британского спецагента! Однако Крейг пресек слухи о гомосексуальности, после того как Рэйчел Вайс родила от него ребенка. Теперь фанаты гадают, действительно ли агент 007 был гомосексуалом, как утверждали СМИ?

Дэниел Крейг не признавался в гомосексуальности открыто

Кевин Спейси

Кевин Спейси в 2017 году разбил сердце женщинам дважды — сначала сообщением о том, что он ими совсем не интересуется, а затем своим участием в скандале с сексуальными домогательствами. Мы в редакции узнайвсё.рф, если честно, не знаем теперь, как к нему относиться — шлейф отвратительного скандала будет тянуться за звездой «Карточного домика» и «Красоты по-американски» еще долгие годы.

Кевин Спейси оказался в центре скандала с сексуальными домогательствами

Нил Патрик Харрис

Главный дамский угодник ситкома «Как я встретил вашу маму» Нил Патрик Харрис в действительности — верный муж и заботливый отец. Он больше десятка лет находится в отношениях со своим партнером, актером Дэвидом Барткой. А несколько лет назад они по примеру другой звезды, сэра Элтона Джона, воспользовались услугами суррогатной матери и стали родителями двоих детей.

Нил Патрик Харрис и Дэвид Бартка — родители двоих детей

Люк Эванс

Звезда фильма «Хоббит» и франшизы «Форсаж», актер Люк Эванс никогда не скрывал свою ориентацию. А в 2017 году он появился в небольшой роли Гастона в детской сказке «Красавица и чудовище» с Эммой Уотсон в главной роли. Редакция uznayvse.ru напоминает, что в России разгорелся скандал (подогретый известным ревнителем традиционных ценностей Виталием Милоновым) — у персонажа Люка Эванса был гомосексуальный воздыхатель.

Люк Эванс не скрывает, что он гей

Бен Уишоу

Великолепный британский актер Бен Уишоу прославился ролью в экранизации романа Патрика Зюскинда «Парфюмер». Несмотря на то что его герой был далек от моральных норм, сердца женщин по всему миру растаяли от красоты и таланта Уишоу. Увы, молодой актер оказался открытым геем. К счастью, его карьере на родине и в Голливуде это не помешало — Бен Уишоу снимался у сестер Вачовски в «Облачном атласе», кроме того, он много работает в театре.

Бен Уишоу — очень артистичный, очень британский и очень гей

Ксавье Долан

Режиссер Ксавье Долан — чуть ли не главная надежда европейского артхауса. Еще не достигнув 30-летнего возраста, он получил несколько важных призов на кинофестивалях. В его фильмах часто затрагиваются проблемы ЛГБТ-сообщества, в частности, в 2016-м на экраны вышел призер Каннского фестиваля, фильм «Это всего лишь конец света» о взаимоотношениях молодого гея с его семьей. Очень советуем посмотреть.

Режиссер Ксавье Долан много внимания уделяет проблемам ЛГБТ

Рики Мартин

Кто бы мог подумать, что этот горячий латиноамериканский парень совсем не интересуется девушками? Но факт остается фактом: Рики Мартин — открытый гей.

Рики Мартин — отец двоих детей и открытый гей

Правда, карьеру он начинал в те времена, когда сексуальная ориентация могла повлиять на продажи и концерты (к примеру, каминг-аут подпортил карьеру Джорджу Майклу), так что до 2010 года артист отказывался говорить о своей ориентации.
Я рад сообщить вам, что я счастливый гомосексуальный мужчина. Я очень счастлив быть тем, кто я есть

Джим Парсонс

Строго говоря, персонажа Джима Парсонса в сериале «Теория большого взрыва» дамским угодником назвать нельзя. Но как бы там ни было, девушка у гениального физика с синдромом Аспергера все же есть — ее играет Майим Бялик. Сам же Джим Парсонс накануне сорокалетнего юбилея совершил каминг-аут, рассказав, что уже много лет счастлив со своим партнером Тоддом Спиваком. В 2017 году пара заключила брак по иудейским религиозным канонам.

Джим Парсонс — гей и не скрывает этого

Закари Куинто

Американец с итало-ирландскими корнями Закари Куинто много снимается в кино, однако прославила его роль капитана Спока в возрожденном сериале «Звездный путь». А в 2015 году журнал Vogue признал актера и его партнера, манекенщика Майлза МакМиллана, «влиятельной парой, чья позиция важна для кино, искусства, моды и социальной жизни»

Закари Куинто совершил каминг-аут и на его карьеру это не повлияло

Вентворт Миллер

Звезда сериала «Побег», британец Вентворт Миллер в течение нескольких лет оставался воплощением женской мечты о брутальном качке в татуировках. Каково же было удивление поклонниц, когда в 2013 году он совершил каминг-аут. Случилось это, когда Миллер в знак протеста против принятия в России закона о запрете пропаганды нетрадиционных отношений отказался от приезда на кинофестиваль в Петербурге. По его словам, в юности Вентворт Миллер пытался совершить суицид — из-за нетерпимого отношения в обществе к геям.

Вентворт Миллер отказался приехать в Россию из-за закона о гей-пропаганде

Отметим, гомосексуальность порой приписывают актерам, которые просто появились на экране в женских образах. В действительности роль — это роль, а реальность может быть от экранного образа максимально далека. Предлагаем вам посмотреть на голливудских звезд-мужчин, которые в разное время и с разным успехом примеряли дамские наряды.

Обнаружив ошибку в тексте, выделите ее и нажмите Ctrl+Enter

Карта сайта

Поиск на сайте

Новости района


  • Главная
    • Глава Майминского района
    • Майминский районный Совет депутатов
    • Администрация Майминского района
    • Контрольно счетная палата
    • Сельские поселения
    • Нормативные и локальные правовые акты
    • Экономика

      Экономика района

    • Внедрение проектного управления
    • Социальная сфера
    • Обращения, прием, сходы граждан, публичные слушания, сессии депутатов, расширенные совещания
    • Государственные и муниципальные услуги

      Государственные и муниципальные услуги

    • ЖКХ, транспорт, охрана окружающей среды, обращение с животными без владельцев

      ЖКХ, транспорт, охрана окружающей среды

    • Правоохранительные и надзорные органы
    • Сводные результаты проверок

      Сводные результаты проверок

    • Росреестр
    • Инвестиции
    • Коррупция.NET

      Антикоррупция

    • Открытые данные

      Открытые данные

    • Градостроительство

      Градостроительство

    • Благотворительные акции

      Благотворительные акции

    • Закупки
    • Кадровое обеспечение

      Кадровое обеспечение

    • Медицинские организации

      Медицинские организации

    • Выборы

      Выборы

    • Контрольно – надзорная деятельность

      Контрольно – надзорная деятельность

    • Муниципальный контроль
  • О районе

    О районе

  • Подведомственные организации

    Подведомственные организации

 

Полное руководство для родителей по Roblox

Предлагая как интенсивные многопользовательские игры, так и сложный инструмент для создания игр, Roblox (который может похвастаться примерно 150 миллионами пользователей по всему миру) обеспечивает разнообразие, творчество, соревнование и общение — по большей части бесплатно. Вы даже можете зарабатывать деньги на Roblox.

Несмотря на то, что Roblox может стать инструментом обучения, подобным Minecraft, у него есть свои недостатки. Поскольку весь его контент создается пользователями, детям может быть представлен широкий спектр материалов.Многие из них подходят для подростков и подростков. Некоторые из них просто раздражают, например, реклама и непрекращающиеся требования купить «Robux», внутриигровую валюту Roblox. И некоторые из них очень тревожны, такие как хищническое поведение и сексуально откровенные пользовательские форумы.

Тем не менее, если внимательно следить за красными флажками, настройками конфиденциальности и другими мерами предосторожности, дети могут получить богатый и захватывающий опыт игры в Roblox. Но ваше понимание того, как это работает и как ваши дети могут безопасно его использовать, является ключевым.Узнайте больше о плюсах и минусах этого захватывающего, креативного и мощного многопользовательского игрового сервиса.

Что такое Roblox ?

Как работает Roblox ?

Для какого возраста Roblox ?

Что такое Робуксы?

Сколько стоит Roblox ?

Есть ли родительский контроль для Roblox ?

Можно ли заработать реальные деньги на Roblox ?

Есть ли чат на Roblox и безопасно ли это?

Что такое «ODers» в Roblox ?

Как дети узнают о Roblox ?

Являются ли сексуальные хищники большой проблемой для Roblox ?

Что такое Roblox ?

Roblox — это игровая онлайн-платформа, на которой вы можете играть в игры, разработанные другими пользователями, а также создавать и делиться своими собственными играми с помощью собственного инструмента разработки игр Roblox — Roblox Studio.После регистрации вы сможете играть в бесконечное количество игр, создавать и делиться творениями, а также общаться с другими пользователями — и все это бесплатно. Некоторые из самых популярных игр включают Adopt Me!, MeepCity и Work at a Pizza Place, которые могут похвастаться миллиардами посещений пользователей. Если ваши дети серьезно относятся к Roblox, им понадобится Robux, и они, вероятно, захотят подписаться на Roblox Premium, который предоставляет дополнительные функции за членский взнос.

Как работает Roblox ?

Roblox предлагает два одинаково привлекательных режима: играть в игры и создавать их.После регистрации у вас есть неограниченный доступ к обоим режимам (однако большинство детей здесь только для того, чтобы играть). Вы можете выбирать из бесконечного и постоянно растущего количества творческих и забавных задач в различных категориях, от шутеров до детективов с убийствами, спорта и файтингов. (К сожалению, вы не можете сортировать игры по жанрам, поэтому поиск того, что вам нравится, часто является процессом проб и ошибок.)

Геймплей может быть неравномерным, но хорошие создатели, как правило, поднимаются на вершину ленты. Некоторые разработчики-любители используют Roblox как своего рода портфолио, чтобы продемонстрировать свою работу потенциальным работодателям.Для детей, которые заинтересованы в создании собственных игр, Roblox предлагает множество инструкций, вики и полезное сообщество игроков. Создатели могут монетизировать свои игры, чтобы получать доход, как взимая плату с людей за то, чтобы они играли в их игры, так и предлагая внутриигровые покупки с оплатой по факту использования, которые обычно необходимы для продвижения в игре.

Для какого возраста Roblox ?

Roblox не указывает минимальный возраст. Пользователи любого возраста могут создавать группы и присоединяться к ним, общаться в чате и взаимодействовать с другими людьми.Приверженность компании теории «конструктивизма», которая продвигает образовательные преимущества любопытства, проектирования и строительства, — теоретически — подходит для всех, кто может ориентироваться в игре. Однако на практике такой открытый подход может представлять определенный риск для детей, особенно младшего возраста. И хотя

Roblox имеет некоторые меры предосторожности, он остается целью людей с далеко не самыми лучшими намерениями. Тем не менее, из-за обучающего потенциала, который предлагает Roblox , Common Sense Media оценивает его как удовлетворительный для пользователей в возрасте 13+.Мы призываем родителей помочь детям защитить себя, включив настройки конфиденциальности, научив их распознавать методы, которые онлайн-хищники используют, чтобы завоевать доверие детей и использовать их, а также показать детям, как сообщать о плохом поведении и блокировать пользователей.

Что такое Robux?

Robux — внутриигровая валюта Roblox. Вы используете их для целого ряда вещей, включая специальную одежду или анимацию для вашего аватара, уникальные способности в играх, оружие и другие объекты. Есть разные способы получить Robux: вы можете купить их, получить как часть Премиум-членства, обменять на них или попросить кого-то пожертвовать их вам.Вы также можете зарабатывать их, взимая плату с пользователей Roblox за игры, которые вы создали, и взимая плату за предметы в ваших играх.

Сколько стоит Roblox ?

Roblox использует модель Freemium/Premium. Вы можете делать многое на Roblox бесплатно, в том числе играть во множество игр и использовать конструктор игр Roblox Studio . Но для выполнения чего-либо, выходящего за рамки основ, например, для анимации вашего аватара или покупки и обмена оружия, требуется Robux.Компания предлагает три уровня подписки в своем членстве Roblox Premium, которое включает пособие Robux:

.
  • 4,99 доллара США в месяц включает 450 Robux

  • $9,99 в месяц включает 1000 Robux

  • $19,99 в месяц включает 2200 Robux

Есть ли родительский контроль для Roblox ?

Roblox предлагает элементы управления учетной записью, которые позволяют родителям ограничивать взаимодействие детей на сайте и типы игр, в которые они могут играть.Вы можете контролировать, можно ли связываться с детьми, кто может отправлять им сообщения или общаться в чате, а также некоторые другие параметры в настройках контактов. Чтобы включить эти настройки, вы добавляете свой адрес электронной почты в учетную запись вашего ребенка и создаете PIN-код, который не позволяет детям изменить настройки обратно. Элементы управления учетной записью являются необязательными; дети любого возраста могут создать учетную запись в Roblox без родительских ограничений. В учетных записях детей младше 13 лет Roblox автоматически устанавливает более строгие настройки по умолчанию, но ребенок может изменить их, если нет родительского PIN-кода.

Можете ли вы заработать реальные деньги на Roblox ?

Да, вы можете зарабатывать реальные деньги на Roblox . На самом деле, преданные своему делу создатели могут зарабатывать большие деньги. Roblox предлагает несколько различных моделей получения дохода, в том числе взимание платы с других за доступ к играм, которые вы создаете, взимание дополнительной платы в вашей игре и торговля редкими предметами, за которые другие игроки готовы платить. Чтобы зарабатывать деньги, вы должны быть старше 13 лет, иметь премиум-членство и иметь не менее 100 000 Robux на своем счету.Затем вы можете обменять Robux на компанию за реальные деньги. 100 000 Robux стоят 350 долларов.

Есть ли чат на Roblox и безопасно ли это?

Roblox побуждает пользователей взаимодействовать с помощью функции чата и вечеринки. Весь чат фильтруется, что означает, что неуместный язык заменяется символами хэштега. Чаты в аккаунтах детей младше 13 лет фильтруются более жестко. Roblox также использует людей-наблюдателей, которые следят за неприемлемым языком и контентом.Однако даже с мониторами и фильтрованным чатом люди нашли способы обойти это, поэтому знание того, с кем вы разговариваете, жизненно важно для безопасного взаимодействия.

Что такое «ODers» в Roblox ?

“OD” означает “онлайн свидание”. Это люди, которые присоединяются к социальным сетям, включая игровые сайты, такие как Roblox , чтобы найти романтических партнеров. Игры на Roblox могут даже быть разработаны специально для ODers. Roblox явно не запрещает ODers, и ODers не обязательно охотятся на детей.(Они могут искать только других пользователей OD.) Мониторы Roblox отслеживают неприемлемые разговоры и контент. А правила сообщества запрещают чаты сексуального характера. Если ваш ребенок хочет использовать Roblox , очень важно, чтобы вы рассмотрели безопасность в Интернете, например, как идентифицировать потенциальных хищников, как сообщать и блокировать пользователей, а также как определять поведение «груминга», которое хищники используют, чтобы заставить своих жертв доверяй им.

Как дети узнают о Roblox ?

Если вашему ребенку нравится Roblox , он может найти множество видео, связанных с Roblox , на популярных игровых платформах, таких как Twitch, Miniclip и YouTube Gaming.Есть Let’s Plays, где геймеры транслируют себя в прямом эфире, играя в игры Roblox , а также инструкции, новости и анализ от фанатиков Roblox . Некоторые из этих видео содержат нецензурную лексику, поэтому ознакомьтесь с нашим руководством на YouTube, чтобы узнать, как уберечь детей от чрезмерного воздействия неподходящего для их возраста контента.

Являются ли сексуальные хищники большой проблемой для Roblox ?

В Roblox есть хищники, как и во многих чрезвычайно популярных социальных сетях.Хищники используют легкодоступный чат Roblox , чтобы нацеливаться на своих жертв. (Все, что вам нужно сделать, это зарегистрироваться в Roblox , чтобы начать общаться, и окно чата и вечеринки есть почти на каждой странице сайта.) Roblox использует человеческие мониторы, а также технологии, чтобы отсеивать плохих парней. , но они все еще иногда всплывают. Чтобы хищник не связался с вами и чтобы игра была максимально безопасной, детям следует активировать самые строгие настройки контактов (на странице настроек конфиденциальности).Вы можете запретить кому-либо связываться с вами, полностью отключив чат или ограничив общение только друзьями. Вы должны научить своих детей не общаться с людьми, которых они не знают (если только они не могут подтвердить, что они на самом деле друг или друг друга в реальной жизни) и не принимать личные сообщения (ЛС) от тех, кого они знают. не знаю. Убедитесь, что они никогда не разглашают личную информацию, доверяют своим инстинктам, если кто-то доставляет им дискомфорт, и никогда не переводят разговор на другую платформу (красный флаг хищника).

Чумной год | The New Yorker

Пришли только шестьдесят двести человек. Трамп был в ярости из-за низкой явки, но произнес свою обычную шумную речь. Поскольку в Оклахоме только что наблюдалось рекордное увеличение числа случаев COVID на , участники должны были снять с кампании Трампа ответственность за любое воздействие. Незадолго до того, как Трамп вышел на сцену, два офицера секретной службы и шесть сотрудников предвыборного штаба дали положительный результат.

В аудитории был Герман Кейн, бывший К.Э.О. из «Пиццы Крестного отца» и бывшего кандидата в президенты, который стал одним из самых видных чернокожих сторонников Трампа. Как и почти все остальные, он был разоблачен. На следующий день он улетел домой в Атланту, чувствуя себя измотанным «из-за своих путешествий», как считала его дочь Мелани Кейн Галло. Это был День отца, и она зашла, чтобы сделать ему подарок. Они обнялись. Она видела его фотографию на митинге и удивлялась, почему он не носил маску. Каин проповедовал достоинство социального дистанцирования и мытья рук в «Шоу Германа Каина», веб-сериале, который он вел, и обычно он носил маску на публике.Он сказал ей, что все, кто входил в зал Талсы, прошли проверку на лихорадку — недостаточная шкала.

Галло всю неделю работала с отцом над его шоу. К пятнице они оба почувствовали себя плохо, но Кейн снял еще одну серию. Окруженный американским флагом и портретом Рональда Рейгана, он выглядел бледным, глаза его слезились. Он процитировал газетный заголовок: « УРОВЕНЬ СМЕРТНОСТИ В США ПАДАЕТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ ПОДРЯД ». Он пожаловался, что другие выпуски новостей раскручивали рост числа случаев, добавив: «Они никогда не доходят до уровня смертности, когда падают на .

В понедельник оба были достаточно больны, чтобы пойти в клинику на анализ. Кейн чувствовал слабость, поэтому подождал у машины, пока Галло стоял в длинной очереди. Внезапно он потерял сознание. E.M.S. грузовик отвез его в отделение неотложной помощи. «Они проверили его и сказали, что он в порядке, — вспоминает Галло. Они вернулись в испытательную клинику. Оба были положительными.

Ее случай был легким. 1 июля Каин был госпитализирован. В тот день он написал в Твиттере статью о предстоящем митинге Трампа на горе Рашмор. «Маски не будут обязательными», — написал Кейн в Твиттере, одобрительно добавив: « ЛЮДЯМ НАДОЕЛ !» Это был вызывающий поклон Трампу.Каин умер 30 июля. Ему было семьдесят четыре.

Для некоторых чиновников здравоохранения Дебора Биркс стала объектом насмешек. «Она стала настоящей катастрофой», — сказал бывший глава CDC. сказал мне. Эпидемиолог Йельского университета Грегг Гонсалвес написал в Твиттере: «Доктор. Биркс, какого черта ты делаешь? Что с тобой случилось? Вашим ВИЧ-коллегам стыдно». Биркса обвинили в том, что он позволил некомпетентному и лживому президенту. Униженное выражение ее лица на брифинге для прессы, когда он предложил ввести дезинфицирующее средство или использовать мощный свет — «внутри тела, что можно сделать либо через кожу, либо каким-либо другим способом» — стало мемом, подчеркнув, насколько Трамп скомпрометировал ученые.Общественность не знала, что она говорила наедине.

Биркс призналась коллегам, что потеряла доверие к ЦКЗ. Она пренебрежительно отозвалась о больничных отчетах агентства о COVID , которые основывались на моделях, а не на достоверных данных. ПЕРЕМЕННЫЙ ТОК. Сотрудник сказал Science , что ежедневный подсчет точных итогов во время пандемии невозможен. Но больницы быстро подчинились после того, как Биркс заявил, что поставки ремдесивира могут быть распределены только между больницами, которые предоставили стационарные данные COVID .

В августе к оперативной группе присоединился доктор Скотт Атлас, нейрорадиолог, научный сотрудник Гуверовского института Стэнфордского университета и постоянный участник Fox News. Он был непреклонен в том, что дети должны вернуться в школу, как и Американская академия педиатрии, которая призывала к «безопасному возвращению» в школы осенью, предупреждая о нарушениях в обучении, домашнем физическом или сексуальном насилии и депрессии. Это была стоящая дискуссия, но большинство взглядов Атласа на COVID казались безрассудными. Он настаивал на том, что маски мало что делают для остановки распространения, и выступал за создание «коллективного иммунитета», позволяя вирусу свободно передаваться людям с меньшим риском.Коллективный иммунитет достигается, когда примерно у семидесяти процентов населения есть эффективные антитела к болезни в результате инфекции или вакцинации.

Как только Атлас добрался до Белого дома, Трамп перестал разговаривать с другими советниками по вопросам здравоохранения. Коллективного иммунитета можно было достичь, вообще ничего не делая, что стало негласной политикой президента. Атлас призвал Трампа и других поверить в то, что пандемия идет на убыль. «Его голос действительно очень приветствуется в борьбе с некоторой ерундой, исходящей от Фаучи», — как сообщается, сказал Стивен Мур, экономический советник Белого дома.(Белый дом отрицает, что «президент, Белый дом или кто-либо в администрации преследовали или отстаивали стратегию достижения коллективного иммунитета».) . Биркс обвинил Атласа в том, что его необоснованные теории стоили жизни американцам. Атлас проклял ее. Биркс, прослуживший двадцать восемь лет в армии, тут же отдал долг. Атлас сказал, что молодых, бессимптомных людей не следует тестировать, добавив: «Она просто хочет запереть их и не позволить им жить своей жизнью.Они продолжали кричать друг на друга, но Трамп был невозмутим и не принял ни одну из сторон. «Для него все это реалити-шоу», — сказал один из коллег Биркса.

После противостояния Биркс потребовал, чтобы Пенс удалил Атласа, но Пенс отказался. Оперативная группа начала распускаться после того, как Атлас занял место.

Когда Биркс работала в Африке, она и ее главный эпидемиолог Ирум Заиди встречались с президентами и старейшинами деревень по всему континенту, узнавая ценность личной дипломатии.Двое ученых решили вместе отправиться в путешествие по Америке. Инфекция переместилась с побережья в сердце страны. В июне, когда вирус внезапно охватил Техас, Биркс и Заиди отправились в Даллас, чтобы встретиться с губернатором Грегом Эбботтом. Сдержанная реакция Эбботта на пандемию вызвала нападки со стороны демократов, которые отметили, что уровень смертности резко вырос, когда он слишком рано отменил ограничения, и республиканцев, которые назвали его тираном за то, что он вообще ввел какие-либо ограничения. На пресс-конференции Биркс призвал техасцев носить маски, особенно молодежь.«Если они общаются со своими родителями, бабушками и дедушками, они должны носить маску», — сказала она. «Никто не хочет передавать вирус другим». Она похвалила Эббота за закрытие баров, зная, что на него оказывают давление, чтобы он полностью открыл экономику. Вскоре Эббот выдал мандат на использование масок.

Заиди выросла в Атланте, и ее отец был CDC. статистик. В отпуске они совершали длительные автомобильные поездки, страсть передавалась Заиди. Она любит водить машину — быстро. Когда они уезжали из Далласа, ее остановил полицейский.Она делала сто десять.

«Маленькая леди, куда торопиться?» он спросил.

Заиди объяснил, что они только что встретились с губернатором Эбботом, и следующим был губернатор Нью-Мексико. — Вы, конечно, узнаете доктора Биркса, — сказала она.

Солдат их отпустил.

Вскоре после их визита в Нью-Мексико губернатор Мишель Лухан Гришам объявила о штрафе в сто долларов за выход без маски в общественных местах. Биркс и Заиди отправились в Аризону и встретились с губернатором Дугом Дьюси. Биркс объяснил, что даже небольшое увеличение процента положительных результатов — начиная с 3.От 5 до 5 процентов — может спровоцировать неуправляемый кризис. Дьюси вскоре заявил: «Если вы хотите участвовать в любом товаре или услуге в Аризоне, вы будете носить маску».

Биркс и Зайди преодолели двадцать пять тысяч миль, пересекли страну восемь раз, посетив сорок три штата, причем многие из них не один раз. Они видели сельские районы и города, красную Америку и синюю Америку. Они проезжали мимо хлопковых ферм и соевых полей, но также видели заброшенные нефтяные вышки и заброшенные фабрики, остатки уходящей индустриальной эпохи.Там были сверкающие города, смелые и стеклянные, со строительными кранами, венчающими горизонт, и разрушенные города, рушащиеся в упадке, из которых истекали все обещания.

Женщины, регулярно сдавшие тестов на COVID , разработали собственные протоколы. Они чистили арендованные автомобили и комнаты в мотелях салфетками Clorox. Утром, рано, они покупали кофе и выпечку в Starbucks. Обед часто состоял из арахисового масла, намазанного на хлеб пластиковым ножом. Ужин подавали у проходного окна.Бариста и обслуживающий персонал заправочных станций были полезными информаторами о вспышках в сообществе и служили индикаторами соблюдения правил ношения масок на местном уровне. Биркс и Заиди встретились с мэрами и общественными организаторами; они посетили больницы и дома престарелых; они заразились ВИЧ. активистов в активистов COVID . В Атланте призвали чиновников проверять мигрантов, работающих на птицефермах. Они посетили более тридцати университетов. У тех, кто проводил обязательное еженедельное тестирование учащихся, процент положительных результатов был ниже одного процента; в школах, где тестировались только люди с симптомами, показатели положительных результатов составляли от двенадцати до пятнадцати процентов.Губернаторы-республиканцы и демократы предъявляли одинаковые жалобы: многие люди не слушали, пока Трамп отказывался подавать пример.

Одним из самых эффективных губернаторов, с которыми столкнулись Биркс и Заиди, был Джим Джастис из Западной Вирджинии. Он выдал мандат на маскировку и на брифингах для прессы зачитал имена жителей Западной Вирджинии, умерших от COVID . Он призвал жителей «быть хорошими, любящими соседями». Штат разработал план безопасного открытия школ путем постоянной оценки уровня риска в каждом округе и представления этих данных на карте с цветовой кодировкой.«Это то, что может сделать каждый округ и каждый штат», — сказал Биркс. «Западная Вирджиния представляет собой именно то, что мы хотим видеть по всей стране — здравый подход, основанный на данных».

Пандемия обнажает слабости общества. Биркс и Заиди увидели нацию, которая страдала от плохого здоровья еще до того, как напал COVID , где сорок процентов взрослых страдают ожирением, почти половина страдает сердечно-сосудистыми заболеваниями, а каждый тринадцатый страдает астмой. Они посетили резервации и встретились с коренными американцами, которые особенно пострадали от COVID .Индийская община Солт-Ривер Пима-Марикопа в Аризоне подарила Бирксу маску с изображением щита племени Солт-Ривер. Когда в Северной Дакоте был зарегистрирован самый высокий уровень заражения в стране, Биркс встретился с губернатором Дугом Бургамом, а также с местными, государственными и племенными чиновниками. Биркс отругал их: «Это минимум случаев использования масок, которые мы видели в торговых точках в любом месте, где мы были». Она добавила: «Все начинается с сообщества, и сообщество решает, что важно, чтобы их дети ходили в школу, сообщество решает, что важно не заразить персонал дома престарелых, который заботится о своих подопечных.В конце концов Бургум согласился на масочный мандат. Губернатор Южной Дакоты Кристи Ноем не смогла найти время для встречи с Биркс.

В течение почти шести месяцев Биркс собирала политиков, руководителей больниц и чиновников здравоохранения, часто впервые собирая таких лидеров вместе. Она переносила диаграммы и слайды из штата в штат, продвигая простое и последовательное сообщение о масках, социальном дистанцировании, прозрачности и ответственном лидерстве. Она была единственным федеральным чиновником, сделавшим это.

Однажды в октябре Биркс и Зайди обедали на придорожной остановке в штате Юта, рядом с соляными равнинами Бонневиль, где часто устанавливаются рекорды скорости на суше. Соль растянулась, как замерзшее море.

Они взяли напрокат синий Jeep Wrangler. «Нам нужно выехать на бездорожье всего на минуту», — сказал Заиди. Биркс смотрел на огромную белую пустоту. «Пока ты никого не ударишь», — сказала она.

17. Темные тени

Я спросил доктора Фаучи об исследовании глобальной готовности, в котором Америка названа страной, лучше всех подготовленной к пандемии.Что случилось? Он издал отчаянный смешок и сказал: «Мы так и не вернулись к исходному уровню» — моменту, когда заражение уменьшилось настолько, что можно было отследить контакты, чтобы свести к минимуму распространение. «Может быть, дело в том, что у нас не было единой стратегии, — продолжил он. «Возможно, сейчас это наша собственная культура, когда люди не хотят, чтобы им говорили, что делать. В правилах сказано: «Не ходите в бары». Носите маску». И вы смотрите на фотографии в газете и по телевизору и видите большие толпы, в основном молодых людей, без масок.”

Фаучи, руководивший niaid шестью администрациями, никогда не видел такого уровня недоверия и гнева в стране. «Политические разногласия не позволяют иметь скоординированный, совместный, совместный ответ против общего врага», — сказал он. «В обществе также существует сопротивление всему авторитетному, и ученые воспринимаются как авторитет, поэтому я считаю, что у нас есть антинаучная тенденция, которая ведет к антивакцинной тенденции.«Даже при наличии эффективной вакцины — или нескольких вакцин — социальное сопротивление может отсрочить появление долгожданного коллективного иммунитета.

Я спросил Фаучи, угрожали ли ему. — О боже мой, — сказал он. «Оскорбление моей жены и моих детей. Это действительно отвратительно. Это группа людей из даркнета, которые являются ультра-ультра-крайне правыми сумасшедшими. Каким-то образом они получили телефоны моих детей, отследили их место работы, приставали к ним смсками, где-то угрожающими, где-то непристойными. Нам неоднократно угрожали смертью, моей жене и мне.Он вздохнул и сказал: «Это то, что есть».

«Покупайте боеприпасы, дамы и господа, потому что их будет трудно достать», — предупредил Майкл Капуто в бессвязном мероприятии Facebook Live 13 сентября. Капуто является помощником министра здравоохранения и социальных служб и занимается связями с общественностью. Он контролирует поток информации от учреждений общественного здравоохранения Америки: CDC, FDA и N.I.H. Трамп назначил Капуто на этот пост в апреле, когда COVID вышел из-под контроля; компетентность и прозрачность необходимы для восстановления общественного доверия.Капуто не разбирался в общественном здравоохранении и утверждал, что его лучшим другом был печально известный политический деятель Роджер Стоун.

Очевидно, все, что президент хотел, чтобы Капуто сделал, это подкрепил его сообщение о том, что вирус не так опасен, как утверждали ученые, и что кризис находится под контролем. Капуто руководил выступлениями Х.Х.С. которые вмешивались в руководящие принципы Центра по контролю и профилактике заболеваний — по-видимому, чтобы уменьшить количество случаев и остановить поток плохих новостей. Трамп попросил Капуто возглавить кампанию по «победе над отчаянием», которая побудила знаменитостей поддержать подход администрации, основанный на невмешательстве.Чтобы профинансировать кампанию, Капуто украл триста миллионов долларов из бюджета CDC.

Тем временем его научный советник Пол Александер, по совместительству профессор канадского университета, продвигал альтернативный план: коллективный иммунитет. «Речь идет только о том, чтобы позволить группам, не относящимся к группе высокого риска, подвергать себя воздействию вируса», — написал Александр Капуто в электронном письме, полученном Politico. «Мы хотим, чтобы они заразились».

Усилия Капуто встретили сопротивление со стороны Фаучи и других, и он почувствовал себя в осаде.На видео в Facebook он сидит небритый возле своего дома в Буффало. «Есть ученые, работающие на это правительство, которые не хотят, чтобы Америка поправилась», — сказал он. «Должно быть, все плохие новости с этого момента и до выборов». Он смотрел в пространство. “Это война. Джо Байден не собирается уступать . Теракты антифа, произошедшие убийства, митинги, перешедшие в насилие, — все это практика».

Такими тревожными мыслями поделился Адам Фокс. Крепко сложенный мужчина с аккуратной каштановой бородой и квадратным лицом, он помог возглавить ополчение под названием «Мичиганские три процента» — отсылка к их убеждению, что только три процента американских колонистов подняли оружие против Британии в Войне за независимость.

В торговом центре в Гранд-Рапидс магазин Vac Shack продает и обслуживает пылесосы. Фокса, бывшего сотрудника, выгнали из дома его девушки, и он остался без крова. Владелец магазина позволил Фоксу спать в подвале. Именно там он якобы начал заговор с целью похитить Гретхен Уитмер, губернатора Мичигана, которая ввела жесткие меры по блокировке.

В июне на митинге за права на оружие в Лансинге Фокс встретился с членами ополчения, Росомахами-хранителями, которые планировали убить полицейских.Они были взбешены ограничениями Уитмера COVID , но даже до пандемии они были склонны к гневу. «Мне надоело быть ограбленным и порабощенным государством», — пожаловался один из заговорщиков, получив штраф за вождение без прав.

Фокс якобы сказал Хранителям, что вербует для операции против столицы штата. Ему нужно было двести человек, чтобы штурмовать здание и похитить политиков, в том числе Уитмера, которого Фокс называл «сукой-тираном».Хотя заговорщики в основном были безработными или занимали низкооплачиваемую работу, они потратили тысячи долларов на электрошокер и очки ночного видения и планировали потратить еще тысячи на взрывчатку. Их явно вдохновило пренебрежительное отношение Трампа к Уитмер за то, что она закрыла свой штат. « освободить Мичиган !» Президент однажды написал в Твиттере.

ФБР узнал о схеме и арестовал заговорщиков в октябре. В своем заявлении Уитмер выделил Трампа, который в недавних дебатах с Байденом отказался прямо осудить насилие правых сторонников превосходства белой расы.«Слова имеют значение, — сказала она. «Когда наши лидеры встречаются с внутренними террористами и поощряют их, они узаконивают свои действия и являются их соучастниками».

Побочные эффекты инъекций Pfizer у детей 12–15 лет с высоким риском осложнений COVID-19, от легкой до умеренной

  • Побочные эффекты быстро исчезают в этой группе, результаты показывают
  • Количество исследований небольшое, но данные репрезентативны для тех, кто, скорее всего, получит пользу

Побочные эффекты вакцины Pfizer-BioNTech против COVID-19, вероятно, будут легкими или умеренными и быстро исчезнут у 12-15-летних детей с высоким риском осложнений от инфекции из-за определенных сопутствующих заболеваний, показывает небольшое исследование. принято к публикации в Архиве болезней детского возраста.

Несмотря на то, что количество исследований невелико, данные репрезентативны для тех подростков, которые, скорее всего, получат пользу от вакцинации, и должны вселить уверенность в родителей и клиницистов, говорят авторы.

Здоровые дети с инфекцией COVID-19 обычно имеют легкое течение заболевания, но некоторые сопутствующие состояния, особенно неврологические состояния, связаны с тяжелым течением заболевания.

Таким образом, эти дети из группы высокого риска были защищены, чтобы снизить риск заражения, и не должны были быть включены в ранние исследования безопасности вакцин, говорят авторы.

Британская консультативная группа по вакцинам, Объединенный комитет по вакцинации и иммунизации (JCVI), сообщила, что детям в возрасте 12 лет и старше с тяжелыми неврологическими нарушениями, склонным к рецидивирующим респираторным инфекциям и нуждающимся в сложном уходе, следует предлагать прививку от COVID-19. джеб

Учитывая неизвестные побочные эффекты вакцинации в этой сложной и уязвимой группе, авторы попросили родителей 27 из этих детей регистрировать любые побочные эффекты последующих вакцинаций против COVID-19 для каждого ребенка.

Дети были в возрасте от 12 до 15 лет; трое находились на стационарном лечении; 16 были мальчиками, и большинство (21) были белыми.

У них были различные неврологические заболевания, в том числе мышечная дистрофия и церебральный паралич, а также ряд сопутствующих заболеваний, таких как эпилепсия, врожденные пороки сердца и иммунодефицит, от которых они получали медикаментозное лечение различных видов.

Все зарегистрированные побочные эффекты были легкими или умеренными, за исключением одного ребенка, который испытал сильную усталость и дискомфорт в сочетании с повышенной возбудимостью.Одна семья также сообщила, что тип приступов изменился на кластерный, хотя это и разрешилось через неделю.

Всего было 8 «событий» у 6 детей после первой дозы, все из которых разрешились в течение 72 часов: легкая сыпь; Головная боль; диарея; предполагаемая боль в горле; боль в шее; трудности со сном; и низкий уровень глюкозы в крови.

После введения второй дозы у 5 детей возникло 8 дополнительных явлений: диарея; рвота; отек подмышек; и волдыри вокруг рта.

Использование парацетамола после первой дозы было высоким, а лихорадка встречалась чаще, чем сообщалось в исследованиях у взрослых (13% против 4% в возрасте 16–55 лет).Но все зарегистрированные побочные эффекты прошли в течение недели.

«Цифры были небольшими, но эти данные особенно важны, поскольку они репрезентативны для детей, которые с наибольшей вероятностью получат пользу от вакцинации, а у родителей и клиницистов могут возникнуть опасения по поводу повышенного риска непредвиденных событий», — отмечают авторы.

«Родители, решившие провести эту вакцинацию в то время, когда она была нелегальной, с небольшим количеством доступных данных о безопасности, сделали это, потому что они (и их клиницисты) считали, что их дети подвержены высокому риску заболевания COVID-19.Действительно, многие защищались и считали, что вакцинация существенно изменит их жизнь», — добавляют авторы.

[Конец]

26.08.21

Примечания для редакторов
Практические исследования:
Начальный опыт безопасности и переносимости вакцины BNT162b2 (Pfizer-Bio-NTech) у крайне уязвимых детей в возрасте 12–15 лет doi 10.1136/archdischild-2021- 322655
Журнал: Archives of Disease in Детство

Финансирование:  Не заявлено

Ссылка на систему маркировки пресс-релизов Академии медицинских наук
https://press.psprings.co.uk/ AMSlabels.pdf

Внешнее рецензирование? Да
Тип доказательства: наблюдение
Темы: Дети

«Вы не хотите знать, что мы делаем после наступления темноты» — Texas Monthly

ДУШНЫМ ПОСЛЕДНИМ ЛЕТОМ Я сижу в арендованной машине перед жилым комплексом на юго-западе Хьюстона. Молодой человек по имени Алекс в синей футболке и джинсах открывает пассажирскую дверь и садится на переднее сиденье.— О да, — говорит он, изучая окна. «Этого вполне достаточно, чтобы проехать мимо».

На секунду я не знаю, что сказать. — Проезд? Я спрашиваю. Алекс запрокидывает голову и смеется. «Сеньор Эль Болильо, я просто издеваюсь над вами».

Сеньор Эль Болильо: Мистер Белый Хлеб. Прозвище Алекса для меня. Он снова смеется. «Ты действительно думаешь, что я такой чокнутый, чтобы проехать мимо с любителем?»

Мы находимся в районе, всего в десяти минутах езды к югу от торгового центра Galleria, одной из самых известных достопримечательностей Хьюстона.В семидесятых этот район был известен как Swinglesville. Здесь, один рядом с другим, были построены десятки обширных жилых комплексов, некоторые из которых составляли целый квартал, для размещения орды молодых одиноких белых взрослых, которые тогда приезжали в город, чтобы начать свою карьеру. Комплексам были даны такие изысканные названия, как Chateaux Carmel, Napoleon Square, Villa Royal, Sterling Point и Turf Club. Владельцы посадили креповые мирты у главных ворот и бесплатно предложили видеомагнитофоны арендаторам, подписавшим годовой договор аренды.В одном комплексе построили двухэтажную дискотеку рядом с бассейном.

Сегодня креповые мирты продолжают цвести, но бесплатных видеомагнитофонов больше нет — и дискотеки. На стенах почти всех комплексов висят большие баннеры, многие из которых написаны на испанском языке, предлагающие специальные предложения за 99 долларов без проверки кредитоспособности. Во дворах, где одинокие молодые люди когда-то играли в волейбол на песке в откровенных купальных костюмах, молодые матери в выцветших платьях прижимают младенцев к бедрам, наблюдая, как другие их дети пинают футбольные мячи.Старики сидят на пластиковых стульях на крошечных балкончиках и пьют пиво. Paleteros крутят свои велосипеды по парковкам, мимо ржавых автомобилей, продавая такие угощения, как фруктовое мороженое и острые огурцы, из металлических коробок, привязанных к их рулю.

Ближе к вечеру на тротуарах перед многими жилыми комплексами можно увидеть небольшие группы молодых мужчин, большинство из которых подростки, которые стоят вокруг, казалось бы, ничего не делая, засунув руки в карманы. Почти на всех одинаковая одежда: футболки, теннисные туфли и либо аккуратно скомканные синие джинсы, либо брюки цвета хаки от Дикки, которые они сами накрахмалили.Из задних карманов торчат узорчатые банданы. Вокруг их талии тканевые ремни, концы которых настолько длинные, что достигают колен, а на шее висят кресты или четки.

Существует только одно реальное различие в нарядах между группами. Банданы, ремни, кресты и четки на молодых людях перед некоторыми жилыми комплексами черные. На фоне других комплексов цвет белый. На глазах у других цвет синий или красный. Иногда футболки и брюки сочетаются по цвету с аксессуарами.Иногда цвет теннисных туфель одинаковый.

Молодые мужчины — гангстеры, члены таких уличных банд, как Southwest Cholos, La Primera, La Tercera Crips, Somos Pocos Pero Locos и Mara Salvatrucha, или, как это более известно, MS-13. По данным полиции Хьюстона, это злобные профессиональные преступники с татуировками, всю свою жизнь посвятившие бритвам, ножам и оружию. Они регулярно грабят ни в чем не повинных людей, живущих в многоквартирных домах. Они угоняют машины и взламывают предприятия.Они торгуют наркотиками на углах улиц. И они постоянно воюют друг с другом — дерутся, калечат, убивают и умирают из-за своих владений, своих цветов и своих ручных знаков, которые имеют особое значение только для них.

«Давай, покатаемся», — говорит Алекс. «Давайте посмотрим достопримечательности». Он смотрит на меня, его брови поднимаются, и он снова начинает смеяться. «Может быть, Эль Болильо, нам повезет, и мы увидим несколько пуль».

Двадцатилетний Алекс — один из местных ветеранов, — ветеран-бандит.Хотя он ростом всего пять футов три дюйма и весит 138 фунтов, с густыми вьющимися черными волосами, небольшой бородкой, покрывающей подбородок, и мягкими глазами цвета шоколада, люди держатся от него на расстоянии. С одиннадцати лет он был членом местного отделения — или «клики» — Mara Salvatrucha, состоящей из молодых мужчин, чьи семьи иммигрировали в Хьюстон из Сальвадора и других стран Центральной Америки. По его словам, он участвовал как минимум в сотне — «может быть, в двух сотнях», как он оценивает, — кулачных боях, поножовщине, перестрелках и, да, в погонах за автомобилем.На его животе вытатуирована часть флага Сальвадора, а на спине трехдюймовый «МС-13»: M чуть ниже левого плеча, S чуть ниже правого плеча, и «13» посередине. Среди татуировок на его руках есть одна с надписью «Улыбайся сейчас, плачь потом», которую, по его словам, он сделал в память об убийстве конкурирующего бандита.

А на левом запястье небольшая татуировка, состоящая всего из трех точек в треугольном порядке: символ la vida loca. Сумасшедшая жизнь. «Жизнь гангстера», — говорит Алекс.

Он указывает на одну из точек. «У нас здесь есть поговорка, что если вы живете la vida loca, , вы окажетесь в больнице». Он указывает на вторую точку. — Или ты окажешься в тюрьме. Затем он указывает на третью точку. — Или ты умрешь.

Я включаю передачу, и Алекс говорит мне повернуть в одну сторону, потом в другую, пока мы не окажемся на улице под названием Дэшвуд. «Ты их видишь? Чавала ?» — спрашивает Алекс, указывая на трех молодых латиноамериканцев, стоящих перед одним из жилых комплексов.

chavala : сленговое название «враг». Трое мужчин являются членами Southwest Cholos, местной латиноамериканской банды, состоящей в основном из молодых людей, чьи родители являются коренными американцами мексиканского происхождения или иммигрантами из Мексики. С черными банданами в задних карманах они, по выражению гангстера, «показывают черную тряпку».

«Все, что мне нужно сделать, это показать им немного синего, и все пойдет ко дну», — говорит Алекс, у которого из заднего кармана торчит синяя бандана, а еще он носит длинный синий пояс и синие четки.

Мы проезжаем мимо троих Чоло — они с правой стороны машины, недалеко от окна Алекса — и он смотрит на них с угрюмым, вызывающим выражением лица: «Бешеный сторож» или «грабеж с убийством» — это термин что гангстеры используют для описания такого взгляда. Чолос, в свою очередь, «бешеный пёс» его.

«Они тебя знают?» Я спрашиваю.

«Н-да, они меня знают, дурак. Все знают всех в капюшоне.

Внезапно занервничав, я нажимаю на педаль газа. Взятая напрокат машина рванулась вперед, и Алекс снова разразился смехом.

«Эль Болильо, — говорит он, — я не имею в виду неуважения, но вы никогда не сможете проезжать мимо, если будете продолжать так ездить».

«Знаете ли вы, что случилось бы, если бы ваш парень из МС-13 высунул в окно свой синий носовой платок и помахал им Чоло?» — спрашивает меня Джейсон Тран, крепкий полицейский из Хьюстона, который провел почти десять лет в погоне за бандитами на юго-западе Хьюстона, через несколько дней после поездки с Алексом.

– Чоло помахали бы ему в ответ платками? — говорю я слабо.

«Если бы у этих Чоло был пистолет, они могли бы выстрелить в вашу машину», — говорит Тран.

«Что, если бы Алекс высунул руки из окна и заставил свою банду подписать?»

«То же самое».

Тран не может не ухмыльнуться, глядя на мое озадаченное выражение лица.

«Ты все еще не понимаешь?» он спросил. «Эти гангстеры играют на деньги. Я разговаривал с сотнями из них и спрашиваю каждого из них: «Почему так важно жить такой жизнью? Почему так важно стрелять в кого-то, потому что он пришел на вашу улицу и помахал вам банданой за девяносто девять центов, которая отличается от вашей банданы по цвету?» И они просто смотрят на меня — клянусь вам — как на меня. Я тот дурак, что даже задал вопрос.

Тран отвозит меня на своей полицейской машине обратно в Дэшвуд, на улицу, где я проехал мимо с Алексом. На углу стоят два подростка, оба черные. Тран выходит из машины и говорит: «Привет, ребята». Они пожимают плечами и не шевелятся. Они называют Трану свои имена — Мигель и Хосе (как и всех других несовершеннолетних в этой истории, их имена были изменены), — а затем Тран сообщает им, что я репортер и хочу дать интервью. К моему удивлению, они оба пожимают мне руку и вежливо здороваются.

Симпатичные детишки, худенькие, как тростник, с короткими темными волосами и безупречными лицами. По моей просьбе они показывают мне свои черные четки и длинные пояса из черной ткани. Когда я прошу показать их татуировки, они стаскивают футболки. У Мигеля на животе написано «SWC» (инициалы Юго-Западного Чолоса), а у Хосе на бицепсе правой руки выбито слово «Чолос». У обоих на руках татуировки la vida loca .

«Что будет, скажем, если здесь пройдет MSer и сбросит?» Тран спрашивает Чоло.

«Если какой-нибудь придурок puto хочет проявить к нам неуважение, тогда мы делаем то, что должны», — говорит Мигель.

«И что это значит?» Я спрашиваю.

Кажется, его совершенно не беспокоит, что рядом со мной стоит полицейский. Мигель смотрит мне в глаза и говорит: «Стреляй в них, коли их, пиздуй их. Что бы ни.”

Пару дней спустя полицейские Марио Валлес, Дэвид де Торрес и Джонатан Фрэйли, которым также поручено преследовать бандитов юго-западного Хьюстона, отвезли меня в жилой комплекс примерно в миле от Дэшвуда, где находились некоторые члены Somos Pocos Pero. Локосы (по-испански «Нас мало, но мы сумасшедшие») висят.Я встречаю невысокого коренастого семнадцатилетнего мальчика, который говорит мне, что его бандитское прозвище — сеньор Тортоло (мистер Черепаха), и когда я спрашиваю его о цветах, он говорит: , «F— SPPL», то наш долг — отомстить. Мы выросли здесь. Капюшон останется у нас».

Пятнадцать минут спустя я разговариваю с парой членов банды Ла Примера в многоквартирном доме на Биссонет Драйв. «К нам приходили какие-то чоло и кричали: «F— Bissonet! Все дело в Беллере!» — говорит один из них, имея в виду Беллер-авеню, еще одно место сбора Чолос.«Мы знаем, кто они. Мы знаем, что делать».

Бандитизм, конечно же, преследует американские города на протяжении десятилетий. В отчете, опубликованном в октябре Исследовательским форумом руководителей полиции, в основном обвиняются банды в «резком» росте насильственных преступлений в этом году в крупнейших городах страны, включая Хьюстон. Согласно полицейским отчетам, за первые семь месяцев 2006 года городские банды совершили не менее 298 нападений, 271 преступление, связанное с наркотиками, 130 ограблений и 32 убийства. что строго ограничивает возможность сотрудников полиции идентифицировать подозреваемого или потерпевшего в полицейском отчете как члена банды.«Если мы сложим все преступления, которые, как мы подозреваем, были совершены членами банды, это число удвоится», — говорит он.

Независимо от цифр, ясно, что банды несут такую ​​же ответственность за стремительный рост преступности в Хьюстоне — город находится на пути к 400 убийствам в 2006 году, что является самым высоким показателем за более чем десятилетие — как и эвакуированные Катрина, которые получили так много внимания средств массовой информации. Бандитские перестрелки были настолько частыми, что некоторые жители многоквартирных домов прятались с детьми в подъездах, чтобы их не задели шальные пули.Во время одного ужасного убийства член банды выстрелил в лицо молодой женщине, потому что она позвонила в полицию, чтобы сообщить о стрельбе. (Непосредственно перед тем, как нажать на курок, член банды якобы сказал ей: «Мне очень жаль, но я должен убить вас» — «мерк» на жаргоне банды означает «убийство».) В другом случае молодой человек, который, как сообщается, принадлежал в La Primera был застрелен, когда он входил в магазин в нескольких кварталах от своей средней школы. Его убийцы, которые, как сообщается, были членами La Tercera Crips, уехали только для того, чтобы вернуться через несколько минут, чтобы снова застрелить его, пока он лежал без сознания на стоянке, просто чтобы убедиться, что он мертв.

А средь бела дня в начале июня по меньшей мере двадцать бандитов, многие из которых жили в квартирах на юго-западе Хьюстона, столкнулись в общественном парке. Они ходили друг за другом с бейсбольными битами, клюшками для гольфа, монтировками и мачете. По данным полиции, пятнадцатилетний мальчик, который бежал с Марой Сальватруча, был зарезан шестнадцатилетней девочкой, которая бежала с бандой под названием Crazy Crew. После этого она пошла есть чипсы с сальсой в ближайший ресторан, отказываясь проявлять какие-либо угрызения совести, даже когда полицейские прибыли, чтобы арестовать ее.

С весны 2005 года полицейское управление расширило свое подразделение по борьбе с преступностью, создало «отряд бандитских убийц» в отделе по расследованию убийств и выделило около 10,5 миллионов долларов на оплату сверхурочных, чтобы отправить больше места, большинство из которых охвачены бандами. В августе этого года начальник полиции Гарольд Хертт объявил о создании «Инициативы жестоких банд» — оперативной группы, состоящей из членов собственного специализированного «бандитского подразделения» департамента, а также агентов ФБР; Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия; Управление по борьбе с наркотиками; иммиграционная и таможенная служба; и Департамент общественной безопасности.Хертт заявил, что целевая группа «нацелится на самые жестокие банды в Хьюстоне», а также «разрушит и ликвидирует сами банды».

Но до сих пор оперативной группе не удалось ликвидировать ни одной банды. И нигде это не проявляется так ярко, как в бывшем Свинглсвилле — районе, который некоторые полицейские теперь называют Бандитской землей.

«Кажется, никто понятия не имеет, что здесь происходит», — говорит Аманда Эскобедо, 65-летняя активистка сообщества на юго-западе Хьюстона, которая провела почти двадцать лет, проводя семинары и выступая в школах, пытаясь убедить детей держаться подальше от банд.«Хорошие люди из Хьюстона, которые живут в хороших районах Хьюстона и которые ходят за покупками в хорошую Галерею, понятия не имеют — или им все равно, — что квартиры, в которых они все жили, теперь стали зоной боевых действий. И это зона боевых действий, не заблуждайтесь. Каждую неделю я слышу о поножовщине, стрельбе или ДТП, о которых не пишут в газетах. Это никогда, никогда не останавливается».

Постороннему человеку действительно трудно представить, что этот район является зоной боевых действий. (Чтобы добраться до Бандитской земли, все, что вам нужно сделать, если вы находитесь в Галерее, — это проехать около полумили по кольцевой дороге 610, повернуть на юг на техасское шоссе 59, затем свернуть на один из следующих нескольких съездов — Фонтанвью, Беллер, Хиллкрофт или Фондрен.) На главных бульварах экстерьеры многих жилых комплексов содержатся в хорошем состоянии. Живые изгороди возле офисов менеджеров подстрижены, а лампочки в уличных фонарях у главных ворот быстро заменяются, как только они перегорают. Хозяева квартир регулярно закрашивают любые бандитские граффити, которые могут быть видны с этих улиц.

Но когда сворачиваешь на переулки, начинаешь чувствовать, где ты на самом деле. Граффити наносят аэрозольной краской на задние стены многоквартирных домов, на стены мини-маркетов и такерий — даже на знаки остановки и сами стволы креповых миртов.Граффити похоже на современные иероглифы, сильно стилизованную серию букв и цифр. На разных стенах я видел инициалы многочисленных банд — «МЖК», «МС-13», «СППЛ», «ЛП». На одном «SWC» был отмечен большим черным крестиком, а прямо над ним было написано «MS-13». Я также видел нарисованную баллончиком фразу «187 to MS» («187» относится к разделу уголовного кодекса Калифорнии, касающемуся убийств). Эта фраза была зачеркнута и заменена на «MS-13 Controla!»

Свинглсвилл начал менять цвет лица в начале восьмидесятых по двум причинам: закон штата запрещал владельцам жилых комплексов сдавать их в аренду только взрослым без детей, а нефтяной кризис привел к краху экономики Хьюстона.Молодые одинокие люди, потерявшие работу, уезжали, и на их место не прибывали новые группы одиноких молодых людей. Арендная плата резко упала, и сюда начали въезжать более бедные семьи.

Вскоре банды начали появляться и в жилых комплексах. Черные банды, такие как Braeswood Boys и 59 Bounty Hunters, были сформированы в преимущественно афроамериканских жилых комплексах на окраине района. В центре района были банды латиноамериканцев. Группа мужчин сформировала банду под названием «Темные ангелы», а затем переименовала себя в «Юго-западные чолос».Один бывший участник и несколько друзей, которым не нравилось, как к ним относились юго-западные чоло, основали La Primera, выбрав белый цвет исключительно для того, чтобы отличаться от черного чоло. Группа подростков центральноамериканского происхождения, которые слышали о существующей банде в иммигрантских кварталах Лос-Анджелеса под названием Мара Сальватруча, стали называть себя Хьюстонскими Мара Сальватручанами. Другие подростки и молодые люди создавали отделения банд, таких как Браун и Прауд, которые уже существовали в районах с низким доходом в других частях города, и даже другие создавали отделения банд, таких как Латинские короли, к которым принадлежали их отцы, когда они были детьми.

Некоторые банды выстояли, некоторые нет. Но недостатка в новобранцах никогда не было. «В этом районе были все элементы для создания этой огромной культуры банд», — говорит Чарльз Ротрамель, директор организации «Молодежные адвокаты», одной из немногих некоммерческих организаций в городе, которая занимается вмешательством банд. «Во-первых, он был густонаселен» — в этих квартирах набилось не менее 100 000 жителей; в некоторых семьях в квартире с двумя спальнями живет до восьми человек, «и для детей не было никаких удобств, потому что весь район был построен для одиноких взрослых, которые хотели жить.Было всего пару школ, которые сразу стали переполнены. Было всего несколько парков, в которых, я думаю, даже не было детских площадок. Не было ни молодежных спортивных программ, ни общественных центров, ни бойскаутов, ни молодежных программ в церквях — ничего. Эти дети были полностью отчуждены».

Дети были отчуждены не только по географии. «Это знакомая история, — говорит Ротрамель. «Обычно их отцы отсутствовали, многие из них сидели в тюрьме. Матери не участвовали в их жизни либо потому, что работали день и ночь за минимальную заработную плату, либо потому, что решали свои собственные проблемы — часто наркотики и алкоголь, — и они были просто слишком разбиты, чтобы заботиться о них.За некоторыми из детей присматривали члены большой семьи, но, как это почти всегда бывает, у этих членов семьи было свое бремя. Так что это было незадолго до того, как вы проехали по улицам юго-западного Хьюстона и увидели множество детей, просто слоняющихся вокруг. Они прогуливали школу. У них не было денег, или те деньги, которые у них были, у них отобрали дети постарше или соседские головорезы, которые также избили их. И вот тут-то и появилась банда. В этом мире банда давала им статус и чувство принадлежности.Он дал им все, что они не могли найти больше нигде».

Во многих смыслах Алекс является классическим примером гангстера. Он родился в 1985 году, вскоре после того, как его родители переехали в Хьюстон из Сальвадора и оказались в одном из юго-западных жилых комплексов. По словам Алекса, брак его родителей был бурным, и он часто оказывался один, беспризорник. «Я был самым маленьким мальчуганом для своего возраста в квартале», — говорит он. «Поэтому я знал, что должен научиться боксировать, иначе у меня ничего не получится.

Он, видимо, стал выдающимся боксером («боксер» на сленге означает «уличный боец») — настолько, по его словам, что его отправили в колонию для несовершеннолетних в возрасте восьми лет, потому что какой-то мальчик из другой квартиры Комплекс крикнул: «Ты на х**, ты, сальвадорская курица», и Алекс бросился за ним с металлическим прутом.

Он сказал, что усвоил один очень важный урок в СИЗО: «Ни от кого не отступать. Если ты хочешь говорить со мной дерьмо, я буду говорить дерьмо в ответ.И если ты хочешь ударить меня, тебе лучше дважды подумать, потому что я буду драться грязно. Там была куча вато в тюрьме для несовершеннолетних, которые подходили ко мне и говорили, что я был бы идеальным боксером для их банды».

Он говорит, что его отправили в тюрьму для несовершеннолетних во второй раз за нападение на человека, который ударил его мать, и когда он вышел, он начал тусоваться на юго-западных улицах Хьюстона со старшими членами Mara Salvatrucha. «Я сделал все, что мог, чтобы произвести на них впечатление, — говорит он.«Я слышал истории об их OG [«Настоящие гангстеры», термин для лидеров банды] и преступлениях, которые они совершали. Я слышал об объездах банд, которые нас ненавидели. OG были моими героями».

Сразу после его одиннадцатого дня рождения группа охранников отвела его за мусорный контейнер в одном из жилых комплексов. Они сняли рубашки и начали избивать его в течение минуты или двух. Это была инициация Алекса в Мару Сальватруча — процесс, который гангстеры называют «щелканием». Алексу не разрешалось сопротивляться или издавать какие-либо звуки.По окончании избиения ОГ подняли его на ноги и обняли.

«Теперь ты один из нас», — сказали они. «Вы homito ». Домашний мальчик.

«И что вы при этом почувствовали?» Я спрашиваю.

«Чувак, я был частью семьи. У меня всегда был кто-то, кто присматривал за моей спиной. Это много значило для меня. Я никогда не знал, каково это. Для меня рассеянный склероз был самым важным в моей жизни. Я жил для банды и собирался умереть за банду».

Алекс превратил свою комнату в храм Мары Сальватруча.Он повесил флаг Сальвадора на одну стену. На другой стене он повесил плакат, на котором сердитый молодой человек, тело которого покрыто татуировками, сбрасывает вниз один из знаков банды МС-13: рука в форме буквы S. Алекс ходил по окрестностям, крася баллончиком «МС-13» на стенах, а когда собрал немного денег, купил бандитскую одежду.

На протяжении многих лет гангстеры юго-западного Хьюстона, независимо от того, к какой банде они принадлежат, покупают одежду в одних и тех же магазинах.Они покупают свои штаны Dickies либо в конкретном продуктовом магазине по соседству, либо в ближайшем магазине униформы. Они покупают свои банданы в долларовом магазине по соседству, а тканевые ремни покупают на блошином рынке на пересечении шоссе 59 и Вестпарка. В Sharpstown Center, соседнем торговом центре, на входной двери которого висит табличка с надписью «Оружие в помещениях запрещено», они покупают то, что они называют «гангстерскими» Nike: черные или цветные Nike с белыми полосками. И пока они находятся в торговом центре, они направляются в ювелирные магазины, обычно в Jewelry Dog USA или TV Jewelry, чтобы проверить кресты и четки.

«Мне нравится быть голубым», — говорит он об одежде, которую носит. «Все, что я делаю, это говорю о голубом. Если я вижу домашнего мальчика, он говорит: «Какой ты, ниггер?» А я говорю: «Просто висит синяя тряпка», или «Он становится синим», или «Просто бросаю MS». никогда не понимал, все латиноамериканские гангстеры приветствуют товарища по дому, называя его «нигга».)

«А если вы увидите кого-то в другой тряпке?» Я спрашиваю.

«Это оскорбление, пощечина. И когда они проезжают мимо нашего многоквартирного дома, где мы отдыхаем, это пиздец, они пытаются напакостить нам в капюшоне.

В этот самый момент я сижу с Алексом в одной из тех квартир, которые он делит с двумя другими домашними мальчиками. В гостиной и столовой нет никакой мебели, кроме пары матрасов. В спальне есть кровать и дешевое радио, которое играет MEGA 101 FM, «Латино и гордый». Квартира не выглядит так, как будто в ней был ремонт с восьмидесятых годов. Ковры оборваны, стены нужно покрасить, а холодильник на кухне не остывает. При этом арендная плата составляет 650 долларов в месяц.

«Это место — этот многоквартирный дом — это важно для вас?» — спрашиваю я, не в силах скрыть удивление в голосе.

«Эль Болильо, — говорит Алекс, — это моя жизнь. Это единственная жизнь, которая у меня есть. Я не позволю кому-то трахаться со своей жизнью».

КОНСУЛЬТАНТ ПО УПРАВЛЕНИЮ компании из списка Fortune 500 был бы крайне раздражен, пытаясь выяснить, как организованы банды и как разделены территории. Например, в Southwest Cholos нет единого лидера или командной структуры, несмотря на то, что банда действует в основном на юго-западе Хьюстона.Еще больше усложняет ситуацию то, что каждая банда состоит из клик, которые в основном действуют как независимые банды и обычно разделены улицами, частями улиц, целыми жилыми комплексами или частями жилых комплексов.

Если, например, вы спросите гангстера, к какой банде он «причисляет себя», гангстер никогда не скажет, что он «принадлежит» к банде; он всегда говорит, что «претендует» на банду — он может сказать: «Я Чоло из Гленмонта». Это означает, что он член клики Southwest Cholos, которая околачивается в определенном квартале на Гленмонт Драйв, где у нескольких членов клики (хотя и не обязательно у всех) есть квартиры.Точно так же, когда он говорит о защите своего района, он часто говорит о районе вокруг Гленмонта, а не о самом районе.

Редко, если вообще когда-либо, все юго-западные чоло — или все члены любой другой банды, если уж на то пошло, — собираются на массовый митинг. Каждая клика занимается своим делом. Если одна из группировок хочет продавать на своей улице наркотики и проституток, она имеет на это право. Если он просто хочет взимать арендную плату с существующих торговцев наркотиками и проституток и продавать защиту близлежащим предприятиям, он может сделать и это.

Решения о деятельности клики свободно принимаются ОГ клики. Но в отличие от мафиозной семьи, у клики есть и другие приоритеты, кроме зарабатывания денег. Это очень похоже на студенческое братство. Если вы в одном из них, вы тусуетесь со своими товарищами-домашними парнями, вы тусуетесь со своими домашними мальчиками, вы обмениваетесь девушками со своими домашними мальчиками, вы одалживаете своим домашним мальчикам деньги, когда они в них нуждаются, и вы выходите и попадаете в неприятности со своими домашними мальчиками.

Более того, точно так же, как братства в братстве держатся подальше друг от друга, банды юго-западных жилых комплексов обычно поддерживают непростое перемирие, соблюдая определенные правила поведения.Допустимо, например, для одного члена банды зайти на территорию другого члена банды, если он не показывает свои цвета и не высвечивает свой знак. «И любой хороший гангстер знает, что он не пойдет за другим гангстером, если рядом одна из матерей», — говорит Алекс. “Это фигня. Ты знаешь, что должен проявлять уважение к своим матерям.

Но когда возникают споры, банды не идут на какой-то совет, как это делают братства. Банда, которая думает, что ее обесчестила другая банда, сделает все необходимое, чтобы вернуть себе уважение, например, проедет мимо.Это, в свою очередь, вынуждает другую банду ответить собственным проезжающим мимо.

Эти войны могут длиться месяцами и даже годами. В середине девяностых у юго-западных чолос и мара-сальватручан фактически был союз. Но согласно местной легенде, около шести лет назад чоло застрелил хорошо известного кореша МС-13, и с тех пор война продолжается. Соперничество настолько устоялось, что когда я недавно спросил Кэролайн Дозье, прокурора окружной прокуратуры округа Харрис, которая специализируется на преступных группировках, почему члена банды MS-13 собирались судить за убийство, она пожала плечами и сказала: «О, , обычная причина.Он застрелил Чоло, когда проезжал мимо.

Во многих крупных городах есть банда МС-13. Каждая из них действует независимо, и, как и в случае с Юго-Западным Чоло, внутри банды каждого города существуют различные клики. Правда, в последние годы члены банды МС-13 из Центральной Америки нелегально пересекли границу и связались с одной из банд уже здесь. Многие из них более жестоки, чем доморощенные Мара Сальватручаны. Тем не менее, они существенно не изменили баланс бандитских разборок.Однажды Алекс пригласил меня пообедать с молодым членом MS-13 по имени Фернандо, который только что прибыл из Гватемалы. У него были татуировки на теле, но не на лице (когда газеты публикуют статьи о MS-13, они, как правило, публикуют фотографии центральноамериканских членов, которые находятся в тюрьме и имеют татуировки на лице), он хорошо одевался, и хотя он не мог Я не говорю по-английски, сказал он, как мог, когда обед закончился: «Спасибо, сэр», и пожал мне руку.

«Фернандо — обученный убийца?» Позже я спрашиваю Алекса, думая о некоторых алармистских статьях, которые я читал о МС-13.

«Эль Болильо, ты такой гребаный тупица габачо, », — говорит Алекс. «Фернандо работает в мастерской по вышивке рубашек по соседству, зарабатывая 6,50 долларов в час».

После того, как Алекс бросил школу, он также работал в этом магазине, а также работал в кровельной компании своего дяди, зарабатывая 10 долларов в час. Насколько я могу судить, это его основной источник дохода, который позволяет ему платить за аренду, мобильный телефон и еду. Алекс явно в банде не из-за денег.У него нет машины, у него нет денег на собственную квартиру, и он не покупает много одежды. Когда я спрашиваю его, на что он зарабатывает деньги, когда оказывается в затруднительном положении, он улыбается мне одной из своих улыбок и говорит: «О, не волнуйся. Я знаю что делать.”

СВИДЕТЕЛЬСТВО ВЗРОСЛОГО АЛЕКСА относительно скудно: всего три судимости за хранение наркотиков и один судимость за нападение. Сотрудник правоохранительных органов сказал мне, что судимость Алекса в отношении несовершеннолетних, которую он по закону не может раскрывать, «гораздо более впечатляющая» и включает в себя различные кражи.

Алекс потчевал меня многочисленными историями о совершенных им преступлениях, за которые он не был арестован. По его словам, в возрасте тринадцати лет он угнал несколько автомобилей с парковки апартаментов на Беллер-сквер (притон Чоло) и продал их. По его словам, он и другие члены банды ворвались в магазин Wal-Mart, предприняв неудачную попытку добраться до кассы, чтобы получить деньги для внесения залога за товарища по дому.

Однако большинство его рассказов посвящены битвам с соперником Чолосом, который каким-то образом проявил «неуважение» (одно из любимых слов Алекса).Он говорит, что затеял драку с Чоло в одном из ночных клубов по соседству, «сложив» его: он использовал обе руки, чтобы высвечивать знаки банды, одну за другой — подобно тому, как это делает тренер третьей базы в бейсболе. (Среди знаков, которые он показывает, есть тот, который показывает, что Чоло сбиты и протерты, что почти гарантированно спровоцирует драку.) Он говорит, что был частью команды членов MS-13, которые стреляли в Чоло, выходящего из вечеринка. (Он отказывается сообщить мне, был ли Чоло ранен или убит.) Он также говорит, что иногда его используют в качестве водителя в подъездах банды, «потому что я знаю все короткие пути и как исчезнуть в глухих переулках».

На самом деле, прямо под татуировкой MS-13 на его спине находится еще одна татуировка с надписью «Эль-Рата» — Крыса. Это его бандитское прозвище, которое, по его словам, не имеет ничего общего с его невысоким ростом. «Как только я делаю свое дело, я ухожу», — говорит он. «Я удираю, как крыса, от копов, от других банд, от всех, кто преследует меня. Если бы я не ушла, ты бы со мной не разговаривал.Я бы уже давно умер. Подумай об этом, Эль Болильо. Мне скоро исполнится двадцать один, а я все еще на улице. Немногие другие грёбаные гангстеры в баррио могут сказать, что занимаются этим так долго, как я».

НО ВОПРОС В ТОМ, Как долго Алекс сможет это делать? Во время одной из моих сентябрьских поездок по окрестностям до меня дошли слухи, что кто-то из Чоло напал на Алекса. «Да, у меня на голове бирка, но она всегда была на моей голове», — говорит он, когда я его вижу.

Не знаю, верить ли второй половине его предложения. Я спрашиваю его, правда ли, что кто-то стрелял в него на прошлой неделе. «Да, выхожу из мини-маркета на Рампарте. Кто-то проехал на черной машине, и в мою сторону попала пуля», — говорит он. «Чертов Чолос». Затем он говорит мне, что переезжает из одной квартиры в другую, на всякий случай.

Впервые я услышал об Алексе от Чарльза Ротрамела, представителя молодежных защитников. Каждый день двенадцать советников Ротрамеля отправляются в районы, охваченные бандами по всему городу, чтобы встретиться с бандитами, и в 2004 году один из них наткнулся на Алекса.(Раньше были и другие группы, которые делали то же самое, но теперь у них проблемы с финансированием. Большая часть государственного финансирования, которое они когда-то получали, идет в эпоху после 11 сентября на национальную безопасность. Управлению по борьбе с бандами, но у него всего шесть советников, чтобы обслуживать весь город.Поскольку городской совет Хьюстона не выделяет никаких средств из городского бюджета Управлению по борьбе с бандами, за исключением финансирования двух штатных должностей, ему также приходится изыскивать гранты для держите его двери открытыми.)

К удивлению всех в Молодежных Защитниках, Алекс появился в здании Молодежных Защитников у Межгосударственного 45, далеко от юго-западного района.Он сказал, что хочет посмотреть программу брейк-данса и «посмотреть девушек».

«Мы подумали, что таким образом он хотел сказать, что бандитская жизнь, несмотря на все ее волнения, начала добираться до него», — говорит Ротрамель, который недавно перевел офис Молодежных адвокатов на юго-запад Хьюстона. «Вы видите, что это случается так часто со многими детьми из банд, когда им исполняется двадцать. Они знают, что несчастливы, не могут спать по ночам из-за стресса и беспокоятся, что копы или другие банды, наконец, догонят их.И вот одно место, где им предоставляется возможность жить по-другому — жизнь с пиццей, прослушиванием музыки и отсутствием необходимости думать о проезде».

Когда я вижу Алекса в сентябре, я спрашиваю его, думает ли он, что пришло время уходить.

«Что значит «уйти»?»

«Выходи из банды», — говорю я.

Во время этого разговора мы идем в район pupuséria, ресторан, специализирующийся на сальвадорской кухне.Сразу клиенты перестают говорить. Я предполагаю, что они замолчали, потому что поняли, что прибыл член внушающего страх Мара Сальватруча, демонстрирующий свою голубизну.

«Нет, Эль Болильо», — говорит Алекс. «Они привыкли к гангстерам. Габахо никогда сюда не заходить.

Он заказывает два пива одновременно. Я снова спрашиваю его, думает ли он об уходе. Но вместо ответа он рассказывает мне историю о девушке, с которой познакомился год назад. Ей было четырнадцать, она была известна как «Чолита» — это означало, что среди чоло ее сексуально обделывали.«Мне было все равно, — говорит Алекс. «Когда я встретил ее, для меня это была совсем другая история. Мои внутренние ощущения были другими. Она знала, что я выполняю задания, чтобы избавиться от Чолоса, но все равно заботилась обо мне. Никто никогда не заботился обо мне так сильно, как она, и я никогда не заботился ни о какой девушке так, как о ней. Я не вру вам. Мои внутренние ощущения были другими».

Несколько месяцев они поддерживали тайные отношения. Он одолжил или, возможно, украл (мне так и не удалось добиться от него правды) машину и отвёз её в Олив Гарден к югу от Хьюстона, недалеко от Космического центра Джонсона — «единственное место, где я знал, что не найду его». какие-то бандиты.Он пошел в магазин Jewelry Dog USA в Sharpstown Center и купил ей колье из четырнадцатикаратного золота с медальоном с надписью «ЛЮБОВЬ». Она, в свою очередь, пошла в Jewelry Dog USA и купила ему гриль — популярный среди рэперов металлический мундштук с надписью MS-13 на передней пластине.

Когда подруга услышала об их отношениях, она сказала ему, что это было похоже на Ромео и Джульетту. Алекс, ничего не знавший о злосчастной любви, говорит, что пошел в видеомагазин и взял напрокат три разных версии фильма.«И мы наблюдали за ними всеми. Все они. Один с Леонардо ДиКаприо, другой с кем-то еще, и очень старый. Этот был моим любимым».

« ветерано с МС-13 посмотрел Ромео и Джульетту, » Тихо говорю я.

«Ах да, Эль Болилло, а еще у меня есть этот проклятый Вестсайдская история. Слишком много гребаной музыки.

Тишина, Алекс допивает пиво. Затем он возвращается к рассказу и рассказывает мне, что мать девочки узнала о нем.Она понимала, что если Чоло прознают об их отношениях, что неизбежно произойдет, ее дочь убьют. Однажды мать и дочь исчезли. «Они отправились куда-то в Центральную Америку, — говорит он. «Я так и не смог узнать. Прямо перед их отъездом я сказал своей девушке, что мы собираемся пожениться, уехать из Хьюстона и начать новую жизнь с ребенком. Я сказал ей, что мы можем поехать в Северную Каролину.

«Почему Северная Каролина?» Я спрашиваю.

«Я никогда там не был, но знаю, что это далеко.Я сказал ей, что всегда буду носить рубашку, чтобы никто не видел татуировок, чтобы меня никто не нашел. Я плакал, как ребенок, когда ее забрали у меня».

НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ СПУСТЯ я возвращаюсь на юго-запад Хьюстона и направляюсь в квартиру, где остановился Алекс. Когда я вхожу, он тусуется с тремя своими приятелями. Рев из бумбокса — рэп-песня, похожая на выстрелы. «Мы выжили, все еще стоим», — кричит рэпер по-испански.

Алекс плохо выглядит. Его лицо и тело в синяках.Одна из его губ опухла. На одной из татуировок на его левой руке свежий шрам.

«F—ing Cholos», — говорит он.

Он рассказывает другим домашним мальчикам и мне, что накануне днем ​​шел один по Рэмпарт-стрит к квартирам на Беллер-сквер. Мимо проехала группа чоло на старом «линкольне» с отодвинутым до упора передним сиденьем. Один чоло высунул голову из окна и закричал: «Чолос контрола!»

«Да пошел ты, сопляк!» — крикнул другой Чоло.

«А потом что, Алекс?» — спрашивает Джулиан, один из домоседов. Джулиану всего тринадцать лет. Пару месяцев назад его «влили» в банду, и он боготворит Алекса. В средней школе он с гордостью рассказывает другим ученикам, что является частью «команды» Алекса и выполняет с ним «миссии». (Когда я впервые встретил Джулиана, я спросил его, что это за миссии. Он самоуверенно усмехнулся и сказал так сильно, как только мог для человека, едва достигшего половой зрелости:Репортер, вы не хотите знать, что мы делаем после наступления темноты. Ты действительно не хочешь знать.»)

«Что ты сделал, Алекс?» — снова спрашивает Джулиан. Я понимаю, что задерживаю дыхание. Я хочу, чтобы Алекс сказал нам, что он держал голову опущенной, отказываясь клюнуть на приманку. Я хочу верить, что Алекс не зашел слишком далеко по определенному пути, чтобы иметь возможность вернуться по своим следам.

Но Алекс говорит: «Я сделал то, что должен был сделать для банды, моего homito. я скинул. Разделил на них наш знак.

По словам Алекса, водитель машины Чолоса ударил по тормозам, и все погнались за ним.Алекс побежал, но один из чоло оказался намного быстрее, чем ожидал Алекс. Он толкнул Алекса на землю. Другой Чоло подбежал и начал пинать его по ребрам.

«Но эти чертовы путос не видели моего ножа», — говорит Алекс, Эль Рата. «Я получил ногу одного из них, затем я порезал какому-то ублюдку руку. Это свело их с ума от моего лица. А потом меня не стало. Побежал по переулку и исчез».

«Что теперь?» — спрашивает Джулиан, его глаза блестят.

Алекс пожимает плечами и смотрит на Джулиана.«Что вы имеете в виду под «что теперь?» Они возвращаются к нам. И мы возвращаемся к ним».

Алекс снова пожимает плечами и, кажется, готов поговорить о чем-то другом. Он смотрит на меня, прислоненного к голой стене, и делает записи. Он улыбается мне. «Эй, Эль Болильо, пригласи нас поесть на свою кредитную карту», ​​— говорит он. «Давай, ты же знаешь, что нам нужны наши фрукты и овощи».

Мы выходим из квартиры и спускаемся по лестнице на стоянку к моей машине. Инстинктивно он останавливается, чтобы посмотреть, кто еще может быть на стоянке.Он смотрит налево, потом направо. Он смотрит на улицу, чтобы увидеть, какие машины приближаются к нему.

«Давай, Эль Болильо. Поехали».

Фотографии Пенни Де Лос Сантос

50 предупреждающих признаков сомнительного лечения и консультирования

Пункты, перечисленные ниже, являются важными предупреждающими сигналами и важной информацией для всех, кто находится на терапии или рассматривает возможность терапии. Если какой-либо из следующих красных флажков появляется в ходе вашего консультирования, возможно, пришло время переоценить вашего консультанта или терапевта.

Если вы заметите один из этих тревожных сигналов, первым шагом в большинстве случаев будет обсуждение вашего беспокойства с вашим консультантом. Попробуйте откровенно поговорить о том, что вас беспокоит. Хороший психотерапевт должен быть открытым и готовым понять ваши опасения. Если ваш консультант не воспринимает ваши опасения всерьез или не желает принимать обратную связь, то, вероятно, в ваших интересах проконсультироваться по этому поводу с другим психотерапевтом. Большинство терапевтов имеют хорошие намерения и готовы взять на себя ответственность за свои «вещи».Так что также важно дать своему терапевту презумпцию невиновности… все люди совершают незначительные ошибки. И иногда то, что люди считают проблемой своего терапевта, на самом деле является их собственной проблемой. Эти «слепые пятна» труднее всего заметить, и о них стоит поговорить со своим терапевтом.

Также важно отметить, что следующие красные флажки имеют разную степень значимости. Некоторые из них являются очень серьезными нарушениями этических норм, например, попытка терапевта вступить в сексуальные отношения с клиентом.Из этого правила нет исключений, и если вы окажетесь в такой ситуации, вам рекомендуется сообщить об этом в государственный совет по профессиональному лицензированию и проконсультироваться с другими специалистами. Однако ряд красных флажков, перечисленных ниже, имеют «исключения из правил» и частично зависят от контекста. Например, для терапевтов обычно неприемлемо иметь двойственные отношения со своими клиентами. Поэтому, если консультант лечит соседского парикмахера от его или ее депрессии, консультант идет к другому парикмахеру, чтобы не запутать отношения «клиент-терапевт».Однако в небольших сообществах бывает невозможно избежать определенных двойственных отношений. Этические принципы достаточно гибки, чтобы учитывать это и некоторые другие исключения.

В произвольном порядке это красный флаг, если вы найдете:

  1. Консультант не имеет достаточной специальной подготовки для решения ваших проблем и/или пытается решить проблемы, выходящие за рамки практики.
  2. Терапевта не интересуют изменения, которые вы хотите произвести, и ваши цели терапии.
  3. Консультант не может или не может четко определить, как он может помочь вам решить любую проблему или проблему, которая привела вас к терапии.
  4. Терапевт не объясняет, как вы узнаете, что ваша терапия завершена.
  5. Консультант не обращается за консультацией к другим терапевтам.
  6. Терапевт дает гарантии и/или обещания.
  7. Терапевт имеет неразрешенные жалобы, поданные в лицензионный совет.
  8. Терапевт не предоставляет вам информацию о ваших правах в качестве клиента, конфиденциальности, политике офиса и оплате, чтобы вы могли честно согласиться на свое лечение.Примечание. Требования к информации, предоставляемой терапевтами новым клиентам, различаются в зависимости от штата и требований лицензии.
  9. Консультант осуждает или критически относится к вашему поведению, образу жизни или проблемам.
  10. Терапевт «смотрит» на вас свысока или относится к вам как к низшему в тонком или не очень тонком смысле.
  11. Консультант обвиняет вашу семью, друзей или партнера.
  12. Консультант призывает вас обвинять свою семью, друзей или партнера.
  13. Терапевт сознательно или неосознанно удовлетворяет личные психологические потребности за счет сосредоточения внимания на вас и вашей терапии.
  14. Советник пытается быть вашим другом.
  15. Терапевт инициирует прикосновение (например, объятия) без согласия.
  16. Консультант пытается завязать с вами сексуальные или романтические отношения.
  17. Терапевт слишком много говорит о личных проблемах и/или часто раскрывает себя без какой-либо терапевтической цели.
  18. Консультант пытается заручиться вашей помощью в чем-то, не связанном с вашей терапией.
  19. Терапевт раскрывает вашу идентифицирующую информацию без разрешения или мандата.
  20. Консультант сообщает вам личности других клиентов.
  21. Терапевт сообщает, что никогда не занимался личной терапией.
  22. Консультант не может принимать отзывы или признавать ошибки.
  23. Терапевт уделяет большое внимание диагностике, не помогая вам измениться.
  24. Советник слишком много говорит.
  25. Терапевт вообще не разговаривает.
  26. Консультант часто говорит сложным «психолепетом», который сбивает вас с толку.
  27. Терапевт фокусируется на мыслях и познании, исключая чувства и соматический опыт.
  28. Консультант фокусируется на чувствах и соматическом опыте, исключая мысли, понимание и когнитивную обработку.
  29. Терапевт ведет себя так, как будто у него есть ответы или решения на все вопросы, и тратит время на то, чтобы рассказать вам, как лучше всего исправить или изменить ситуацию.
  30. Консультант говорит вам, что делать, принимает решения за вас или дает частые непрошенные советы.
  31. Терапевт поощряет вашу зависимость, позволяя вам получать удовлетворение ваших эмоциональных потребностей от терапевта.Терапевт «кормит вас рыбой, а не помогает вам ловить рыбу для себя».
  32. Консультант пытается удержать вас на терапии против вашей воли.
  33. Терапевт считает, что работает только метод консультирования терапевта, и высмеивает другие подходы к терапии.
  34. Терапевт спорит с вами или часто конфликтует.
  35. Консультант не помнит ваше имя и/или не помнит ваши взаимодействия от одного сеанса к другому.
  36. Терапевт не обращает внимания или делает вид, что слушает и понимает вас.
  37. Консультант отвечает на телефонные звонки во время сеанса.
  38. Терапевт нечувствителен к вашей культуре или религии.
  39. Консультант отрицает или игнорирует важность вашей духовности.
  40. Терапевт пытается навязать вам духовность или религию.
  41. Вожатый не сопереживает.
  42. Терапевт слишком много сопереживает.
  43. Похоже, советник перегружен вашими проблемами.
  44. Терапевт кажется чрезмерно эмоциональным, затронутым или возбужденным вашими чувствами или проблемами.
  45. Консультант подталкивает вас к крайне уязвимым чувствам или воспоминаниям вопреки вашему желанию.
  46. Психотерапевт избегает изучения любых ваших эмоциональных или уязвимых чувств.
  47. Консультант не спрашивает вашего разрешения на использование различных психотерапевтических техник.
  48. Терапевт пытается заставить вас проявлять явный контроль над вашими импульсами, компульсиями или пристрастиями, не помогая вам оценить и устранить первопричины.
  49. Консультант преждевременно и/или исключительно сосредотачивается на том, чтобы помочь вам оценить и устранить основные причины проблемы или принуждения, когда вы вместо этого получили бы больше пользы от изучения навыков преодоления своих импульсов.
  50. Ваш консультант постоянно пропускает, отменяет или опаздывает на встречи.

Если есть другие предупреждающие знаки или красные флажки, которыми вы хотели бы поделиться, оставьте ответ в разделе комментариев ниже.

© Copyright 2008, Ной Рубинштейн. Все права защищены. Разрешение на публикацию предоставлено GoodTherapy.org.

Предыдущая статья была написана исключительно автором, указанным выше. GoodTherapy не обязательно разделяет любые высказанные взгляды и мнения.орг. Вопросы или опасения по поводу предыдущей статьи можно направлять автору или размещать в виде комментария ниже.

Пожалуйста, заполните все необходимые поля, чтобы отправить сообщение.

Пожалуйста, подтвердите, что вы человек.

Кто такой Тони Финау? Вот история его невероятного путешествия

СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ. Весной 1997 года, когда ему было 7 лет, Тони Финау сидел на диване в квартире своей семьи в Роуз-парке на западной стороне Солт-Лейк-Сити, завороженный тем, что он видел по телевизору: 21 год. -летний темнокожий парень по имени Тайгер Вудс разбирает поле на Мастерс.

Он никогда раньше не смотрел турнир по гольфу, но этот очаровал его. «Я видел этого парня, который был того же цвета, что и я, — вспоминает Финау. «Я видел, как он сжимал кулаки, я видел, как он носил зеленую куртку; он сделал игру такой крутой. Я посмотрел на это и подумал: «Может быть, я когда-нибудь смогу это сделать, может быть, я смогу сыграть в Мастерс».

Тайгер Вудс машет кулаком на пути к победе на Masters в 1997 году.Тони Финау наблюдал, как Вудс выиграл этот турнир из своей квартиры в Роуз-парке, и позже сказал, что памятная победа Вудса вдохновила его стать профессиональным игроком в гольф.

К счастью, никто не сказал ему, что ему нужно проверить голову.

Было так много причин, почему бы и нет.

На любом количестве уровней это не сходится: Культурно — тонганцы не играют в гольф, они играют в футбол. Социально — другие дети в Rose Park: ты что делаешь?! И особенно в финансовом плане — Келепи Финау зарабатывала 35 000 долларов в качестве грузчика в аэропорту, которому приходилось содержать семью из девяти человек.Не хватило на ведро мячей на тренировочном поле, забудьте о плате за грин.

Была еще проблема, что человек, который собирался научить Тони играть в гольф, не играл в гольф.

На самом деле у мальчика было всего две вещи. Во-первых, его брат Гиппер, на 11 месяцев моложе, уже занялся игрой и был намного лучше Тони; и, во-вторых, его отец Келепи, вышеупомянутый тренер по гольфу, не верил в то, что он просто побуждал своих мальчиков мечтать, он верил в то, что побуждал их возмутительно мечтать.

Подожди, сделай это три вещи. Три, мать Тони. Это была Равена Финау, которая сказала своему мужу, что хочет, чтобы он придумал что-нибудь, что ее ирландские близнецы могли бы сделать вместе, чтобы они были заняты и не попадали в неприятности в месте, где есть своя доля банд и соблазнов.

Получив такое указание, Келепи подумал, ну, ладно, и принялся за работу, придумывая, как играть в гольф по крайне низкой цене.

Он купил клюшки в Дезерет Индастриз и Армии Спасения по 75 центов за штуку и обрезал их до размеров юниоров.Он взял в библиотеке экземпляр «Golf My Way» Джека Никлауса, и это стало его учебной библией. Он пошел на муниципальное поле вниз по улице и, поняв, что он не может позволить себе делать что-либо, что стоило бы денег, обнаружил, что любой может бесплатно играть на тренировочном поле.

Гольфист PGA Tour Тони Финау (справа) и его отец Келепи Финау позируют в доме Тони в Лехи во вторник, февраль.6, 2018.

Спенсер Хипс, Deseret News

Он пошел домой, собрал связку мячей для гольфа у соседей, которые слышали, что он задумал, выгнал машину из гаража задним ходом и повесил на стену матрац, чтобы мальчишки могли ударить его по полоскам ковра. ставится на пол.

Загородный клуб Финау был открыт для работы.

• • •

Келепи Финау было 11 лет, когда его отец перевез свою семью из 10 человек с берегов Тонги на берега Лос-Анджелеса.Это был январь 1974 года. Они переехали в крошечный дом в Инглвуде. Сионе Тонга Финау, которому 92 года, и он до сих пор набирает силу в Инглвуде, косил газоны и ухаживал за дворами людей, никогда не позволяя своим детям забывать, что он привел их в страну возможностей, и теперь они сами зависели, что они сделают с Это.

Вспоминает Келепи: «Прежде чем мы приехали сюда, мои мать и отец посадили нас в Тонге и сказали: смотрите, эта страна — величайшая страна в мире, она предложит вам то, чего не могут другие, она признает ваш талант, это признает вашу тяжелую работу, но если мы отправимся туда, а в сердцах ваших детей не будет благодарности за то, что вы ступили в эту страну, я не думаю, что кто-то из вас добьется успеха.

Келепи познакомился с Равеной благодаря спорту. Они были товарищами по волейбольной команде, которая ездила на турниры по Южной Калифорнии. Родители Вены — ее мать была тонганкой, а отец самоанцем — познакомились, когда они были студентами и волейболистами в BYU-Hawaii. Она родилась в Америке и, как и ее родители, посещала и играла в волейбол в BYU-Hawaii.

Келепи и Вена поженились в 1985 году в Лонг-Бич и поселились в Южной Калифорнии. Когда работодатель Келепи, Delta Airlines, объединилась с Western Airlines из Солт-Лейк-Сити, появилась возможность переехать в Юту.Погода не была бы такой теплой, но стоимость жизни была бы ниже — и там была сплоченная тонганская община, многие из которых Финау были либо связаны, либо разделяли ту же веру СПД.

Они переехали со своими двумя старшими детьми в начале 1989 года. Позднее в том же году, в сентябре, родился Тони. В августе следующего года появился Келепи-младший, которого все звали Гиппер.

Гиппер Финау (слева) и старший брат Тони позируют для фото во вторник, 8 августа.11, 2009.

Стюарт Джонсон, Deseret News

Келепи вспоминает слова своей жены незадолго до рождения Гиппера: «Она лежала в больнице в родах, схватила меня и сказала: «Знаешь, скоро он и Тони будут как близнецы, что бы ты ни делал». другой собирается следовать. Мне нужно, чтобы у тебя был проект с этими двумя, потому что, если они попадут в беду и доставят мне проблемы, я сам тебя пристрелю».

• • •

«Я не знал, пока мне не исполнилось 15 или 16 лет, мой отец понятия не имел, что он делает», — говорит Тони.Это фраза, которую он часто произносит теперь, когда он является одним из лучших игроков в гольф в мире, гарантированно вызовет улыбки даже у его отца, особенно у его отца, чей единственный реальный контакт с гольфом до создания команды Финау был один раз, когда Дельта отправил багаж хендлеры представлять авиакомпанию на турнире по скремблированию.

Но если Келепи Финау, когда дело дошло до разбора игры в гольф, не был ни Бутчем Хармоном, ни даже Эрлом Вудсом, то кем он был — поиграв почти во все, кроме гольфа, — был прирожденным тренером.

«Вся эта затея с гольфом была для нас, полинезийцев, совершенно непривычной, но у него было много знаний о спорте в целом, — говорит Тони. «Мой папа действительно был гением, он был абсолютным гением».

У тренера Келепи было три правила для своей команды из двух человек, которые он написал на табличке, которую повесил в гараже: 1. Слушай. 2. Будьте серьезными. 3. Не уходите. На других знаках он писал мотивационные фразы. Один из них в значительной степени резюмировал все предприятие: «Если вы ничего не знали, вам лучше.”

Ничего лучшего не зная, сработало блестяще для команды Финау. Тот факт, что они не могли позволить себе плату за пользование полем для гольфа, был огромным скрытым благословением. Это научило их учиться чиповать и патт прежде всего.

«Мы выиграли тысячи и тысячи фишек, может быть, миллионы», — говорит Тони. «Мы узнали, каково это — издавать правильный звук, когда у тебя крепкий чип».

Впервые это произошло на трассе Jordan River пар-3 на Редвуд-роуд, всего в нескольких кварталах от квартиры Финауса.(С тех пор поле вернулось к своему первоначальному назначению: поле для фрисби-гольфа).

Тони и Гиппер стали настолько постоянными посетителями поля, что профессиональный гольфист Ричард Мейсон начал позволять им играть бесплатно после обеда. «Как только он увидел, насколько мы серьезны, он сказал: «Хорошо, ребята, вперед и вперед», — говорит Тони. «Я никогда не забуду его за это. Мы бы никогда не научились играть в эту игру, если бы не это поле для гольфа. Как только он позволял нам просто играть, мы в среднем четыре или пять раз играли на девяти лунках, пар 3.

Еще один неожиданный бонус: короткие лунки на реке Иордан отличались небольшими возвышенными гринами, требующими точности и ловкости, а не силы и мощи. В «Golf My Way» Никлаус предположил, что игру следует сначала изучить с расстояния 100 ярдов. Мальчики Келепи как раз этим и занимались.

То, что стало визитной карточкой братьев Финау — сногсшибательные диски — появилось позже, как побочный продукт того начала.

Тони Финау наносит один из своих мощных ударов с ти во время финального раунда Genesis Open в воскресенье, февраль.18 февраля 2018 года в районе Пасифик Палисейдс в Лос-Анджелесе.

«Самое безумие заключается в том, что последней клюшкой, которую я когда-либо научился бить, был мой водитель», — говорит Тони, который неизменно входит в число лучших нападающих PGA Tour со средней дистанцией более 320 ярдов. «Мы с братом стали известны своей дистанцией, но мы понятия не имели, как далеко мы можем бить по мячу, потому что мы бьем одинаково, и вдруг мы едем на турниры и ведем пар- 4с. В 10 лет я бил около 240.

Гиппер был настоящим вундеркиндом. Его годовая фора проявилась в первом турнире, в котором братья участвовали вместе. Это был юношеский турнир на поле реки Джордан в августе 1997 года.

Шестилетний Гиппер пробил паритет и выиграл турнир в плей-офф против двух 10-летних. Семилетний Тони финишировал в стае с отставанием от младшего брата на 47–20 ударов.

Тем временем другие дети в Розовом парке смотрели на Финаус и чесали в затылках. Разве они не знали, что футбол заложен в их генах? Чуть дальше по улице жили их двоюродные братья Халоти Нгата и Сионе Пуха, которым предстояло попасть в НФЛ.Стэнли Хавили, еще один родственник, получил футбольную стипендию в USC. Еще один двоюродный брат, Джабари Паркер, выросший в Чикаго, оказался в НБА.

Но это был гольф, и довольно скоро Finaus стали притчей во языцех в юношеском гольфе штата Юта. Вплоть до того, что, когда Тони пришло время поступать в старшую школу, Восточная школа дала понять, что он будет более чем рад принять участие в их программе гольфа, которая выиграла два чемпионата штата среди больших школ подряд.

Тони Финау, ученик Западной средней школы, играет в чемпионате штата по гольфу 4A на поле для гольфа Wingpointe, октябрь.9, 2006.

Скотт Г. Винтертон, Deseret News

Тони понравилась идея. Келепи тоже. Но Вена нет. Финаус жили в границах Западной средней школы, а не Восточной. Что бы это сказало о лояльности, если бы они отказались от своих собственных?

Итак, Тони пошел в среднюю школу, в которой даже не было команды по гольфу. Через год последовал Гиппер. Через год после этого с тренером, который не играл в гольф (знакомое поле для Финауса), Вест Хай, старейшая средняя школа Солт-Лейк-Сити, выиграла свой первый чемпионат штата по гольфу за 114 лет.

Следующим летом Тони выиграл любительский турнир штата Юта в 16 лет. (Чтобы не отставать, в 16 лет Гиппер участвовал в национальном туре штата Юта (теперь Web.com) и попал в число лучших, став третьим самым молодым игроком в истории) .

В тот день, когда Тони окончил школу, он стал профессионалом. Ему было 17 лет. У него были предложения по стипендии для игры в гольф в колледже, в том числе в Стэнфорде и УБЯ (штат Вебер и штат Юта также были заинтересованы в том, чтобы он играл в баскетбол), но когда местный Гольф-турнир в Лас-Вегасе с выплатой 2 миллионов долларов победителю, они ухватились за этот шанс.Тони добрался до финального раунда и получил 100 000 долларов и спонсорскую сделку Callaway — достаточно, чтобы отплатить своему благодетелю и начать его поиски, чтобы попасть на PGA Tour.

Никто не мог сказать, что он не платил взносы. Каждый год с 2007 по 2011 год он проходил изнурительную квалификационную школу PGA Tour. Каждый год ему не удавалось выйти из второго тура. Он участвовал в eGolf Tour, Canadian Tour, Gateway Tour — низших лигах гольфа.

И вот в ноябре 2011 года случилась настоящая трагедия.По дороге домой со свадьбы в Рино Вена погибла в автокатастрофе в 47 лет. Собираясь выйти замуж, сводя концы с концами, оплакивая свою мать, у Тони от стресса развилась язва желудка, и его пришлось госпитализировать. Он не мог ходить пять недель, не мог размахивать клюшкой для гольфа восемь.

Размышляя о своем будущем без матери, которая была его опорой, он решил, что единственное, чего она хотела бы от него, это продолжать идти вперед, не сдаваться. Первый мини-тур, в котором он участвовал после восьминедельного перерыва, который он выиграл.Он выиграл и следующий. Он начал традицию носить зеленую рубашку в финальном раунде по воскресеньям как дань уважения своей матери. Это был ее любимый цвет. «Я знаю, что она там, я знаю, что она следит за мной», — говорит он.

В следующем году, в 2013, он, наконец, прошел квалификационную школу, получив полноценную запись на Web.com Tour, всего на один шаг ниже большого успеха. В 2014 году, вскоре после того, как Утан Бойд Саммерхейс стал его тренером по свингу, он выиграл Stonebrae Classic на Web.com, чтобы пройти квалификацию на PGA Tour 2014-15, став первым человеком тонганского или самоанского происхождения, когда-либо сделавшим это.(Гиппер, который в свои 27 не разочаровался в достижении цели, может стать вторым).

Тони Финау забивает мяч Воскресенье, 13 июля 2014 г., на чемпионате штата Юта Web.com в загородном клубе Willow Creek в Сэнди. Финау финишировал пятым.

В свой дебютный сезон в топ-туре Тони пять раз попал в топ-10 за 31 старт и заработал 2,1 миллиона долларов. В 2016 году он выиграл еще один доллар.8 миллионов в 28 стартах и ​​​​одержал свою первую победу в PGA Tour на Puerto Rico Open. В 2017 году он прорвался вперед с 2,8 миллионами долларов и, дойдя до финала Кубка FedEx в конце года, заработал автоматическую квалификацию на все четыре основных турнира в 2018 году.

Уже в этом сезоне он дважды занимал второе место и выиграл более 2 миллионов долларов. . Менее чем за четыре года он заработал 9 миллионов долларов призовых и занял 34-е место в мире.

Все это, и когда Golf Digest недавно опубликовал свой список «30 лучших приятных парней PGA Tour» — после опроса игроков, кедди, представителей СМИ, официальных представителей гольфа и инсайдеров индустрии — Тони занял первое место.2, уступая лишь Джордану Спиту.

Келепи сваливает все это на Вену. «Мои дети считают, что никто не может быть плохим человеком, потому что такой была их мама», — говорит он. «Она поздоровалась со всеми, всем были рады. Они никогда не слышали, чтобы их мама говорила о ком-то плохо. Они многому научились, когда она научила их быть уважительными».

В 2016 году во время игры на остановке PGA Tour в Форт-Уэрте, штат Техас, один из дисков Тони ударил зрителя по голове, из-за чего ей пришлось наложить швы. После раунда он узнал, кто такая девушка, и появился в доме ее родителей с цветами, конфетами и открыткой с пожеланиями выздоровления.Фотография, которую она разместила в Instagram, поблагодарила его и закончилась словами «ваша новая любимая поклонница, Элиза #ifforgiveyou #ouch #classact».

В более крупном и долгосрочном масштабе хорошего парня есть Фонд Тони Финау, финансируемый за счет процента от выигрыша Тони, который идет на помощь детям из малообеспеченных семей в Роуз Парке. Каждый год Тони посещает шесть начальных школ в своем старом квартале, представляя себя 6-футовым 4-х дюймовым рассказчиком. Он показывает трехминутный клип, в котором подробно рассказывается о своей карьере и достижениях, под крутую вдохновляющую музыку, а затем беседует с детьми.

Тони Финау дает указания Грейс Саммерхейс, когда они играют в турнире по скремблу в субботу, 13 июня 2015 г., на поле для гольфа Nibley Park в Солт-Лейк-Сити.

Скотт Дж. Уинтертон, Deseret News

«Когда я был в туре, я знал, что если бы у меня была возможность отдать долг своему сообществу, которым является Rose Park, я бы это сделал», — говорит Тони. «Я вырос со многими друзьями, которые подвергались насилию, имели дело с наркотиками, алкоголем, бандами, родителями-одиночками, без родителей, поэтому я знаю, на что это может быть похоже.Быть образцом для подражания для некоторых из этих детей, говорить им, что у них все получится, мне это нравится. Я говорю им, откуда я, и я буквально сидел на их стульях, и они смотрят на меня, как на Супермена, и могут поверить в это, потому что я выгляжу как они, я говорю, как они, я пришел именно оттуда, откуда пришли они. . Они могут знать, что вам не нужно много подниматься. Твои мечты не так далеки, как ты думаешь».

• • •

Что приводит нас к Мастерам.

5 апреля в возрасте 28 лет Финау сыграет первую победу в турнире, который заставил его встать с дивана в 7-летнем возрасте, наблюдая за Тайгером Вудсом.

Позже, когда он узнал историю этого вида спорта и начал осознавать значение самого престижного турнира в мире, он поклялся, что не ступит в Мекку гольфа, пока не выйдет на поле.

В ноябре прошлого года, сразу после того, как его место в топ-30 Кубка FedEx обеспечило ему место на Masters 2018, он вылетел в Джорджию и провел свой первый тренировочный раунд в Огасте. К нему присоединился член клуба, который требуется, его хороший друг Дэйв Лейтон и, чтобы завершить четверку, его отец.

Келепи редко играет в гольф. Но он ни за что не собирался упускать это из виду. «Там был какой-то другой дух, особенный», — говорит он. После этого «я сказал Тони: «Хорошо, я играл Августу. Не думаю, что я еще долго буду играть в гольф».

«Это был невероятный опыт, — говорит Тони, которому понравилось, как поле подходит для его игры. «Это большое поле для гольфа, на нем можно играть высоко в траве. Я думаю, что это хорошая установка для меня. У тебя должна быть вся игра, ты должен уметь чиповать и паттовать.Мне все в нем нравится. Я ношу зеленый по воскресеньям, потому что это любимый цвет моей мамы, но зеленый тоже неплохо идет по воскресеньям на Masters.

«Я бы солгал, если бы не сказал, что это, наверное, единственный турнир, который я хочу выиграть», — добавляет он с видом человека, который еще не приехал, но только начинает. «Когда я начал играть в гольф, я не мечтал просто играть в Masters, я мечтал выиграть его. У меня есть первая возможность в 2018 году».

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.